推入暗河，“真账在人心，不在册子上。”他拾起半粒焦米，塞进男子冻疮裂口，“我娘说，寒冬里最暖的是米香。”

天光破晓。驿站屋梁麻绳烧尽，焦灰飘落灶台。灶膛余烬里，半粒陈米未燃尽，米心透着微黄。少年用灶灰埋住米粒，灰堆形状像座小小的坟。

男子在井边醒来，喉间伤口结痂。他摸出衣襟桑叶，叶脉金线在晨光中闪烁。少年白骨手臂根须缩回骨缝，青白骨节透出微红血丝。

赵六消失在官道尽头。他背影融入晨雾，肩头停着只灰雀。灰雀爪抓着半粒焦米，米身刻着“安”字。

少年舀了碗井水，放在门槛凹痕处。水面映着破窗，窗框缺口形状像张开的嘴。水中倒影突然波动，浮现桑水河图——河底没有鼎，只有三百零七座粮仓，仓门大开，白米如雪涌出。

男子喉间最后冰棱融化。他张了张嘴，沙哑声音混着井水汽：“米...未燃尽。”

少年点头，右眼空洞望向灶台。灶灰堆里，半粒陈米微微发亮。米心透出的微黄，在晨光中像一粒不肯熄灭的星火。

官道薄冰消融。冰层下柳叶顺水漂走，叶脉在波光中舒展，像条通往远方的路。驿站旗杆空荡，仅余半截绳头在风中轻晃。绳纤维一根根断裂，无声散入尘埃。

土灶裂缝里，三粒陈米已化为尘土。

唯有那粒被虫蛀空的，

在灶灰深处，

静静躺着。

壳薄如纸，

中空却盛满晨光。