涿县的春天总裹着股甜丝丝的桃花香，城南那棵老槐树刚抽新芽，张飞的猪肉铺就率先飘起了不一样的味道——不是平时杀猪褪毛的腥气，也不是挂在梁上的腊肉咸香，而是带着点青涩的酒香。这味道从铺子后院飘出来，绕着街面转了两圈，最后都钻进了张飞自己的鼻子里。

他蹲在铺门口的青石板上，手里攥着个缺了口的粗陶酒坛，指节因为用力而泛白。坛口没封严，一缕缕浅粉色的酒气往上冒，可街上的行人要么捏着鼻子绕路走，要么伸长脖子瞅两眼就赶紧挪步，连平时总来赊猪肉的王二都没敢靠近。张飞盯着来来往往的鞋尖，脸比他刚宰的后腿肉还红——一半是早上灌了半坛酒烧的，一半是急的。

这桃花酒是他开春时脑子一热捣鼓出来的新鲜玩意儿。那会儿后院那棵三年没开花的桃树突然发了疯，满树粉白的花瓣堆得像雪，风一吹就往张飞的杀猪刀上飘。他看着心烦，又觉得扔了可惜，就搬了个竹筐，踮着脚摘了满满一筐花瓣。路过的隔壁王大娘瞅着他笨拙的样子，忍不住笑：“老张，你摘这么多桃花干啥？喂猪啊？”

张飞当时正踩着板凳够树顶的花瓣，闻言差点摔下来，梗着脖子回：“谁喂猪！我要酿酒！等我酿出桃花酒，保准全涿县人都来抢，到时候我这猪肉铺，比街口李记包子铺还火！”王大娘听得直乐，回屋翻出个泛黄的旧方子递给他：“得，我这有个老方子，你拿去试试，记得多放糖，少发酵两天，不然容易涩。”

那会儿张飞满脑子都是“全涿县人抢酒”的场面，压根没把“多放糖”这话往心里去。他照着方子，把桃花瓣往大缸里一倒，又倒了两桶井水，撒了点酵母，就盖上盖子不管了。每天除了杀猪卖肉，就蹲在缸边听动静，听到里面“咕嘟咕嘟”冒泡，还以为是酒快成了，高兴得半夜起来掀盖子闻。

结果开坛那天就翻了车。

为了撑场面，张飞特意把铺子门口的杀猪案擦得锃亮，摆上两张小凳，倒了两碗浅粉色的酒。第一个来尝鲜的是隔壁卖豆腐的李大婶，她端着碗抿了一口，眉头瞬间皱成了疙瘩，赶紧吐在旁边的泔水桶里：“老张啊，你这酒咋跟没放糖似的？涩得我舌头都麻了，还不如我家老头子冬天酿的米酒甜！”

张飞当时正拿着抹布擦酒坛，闻言手一僵，赶紧端起另一碗自己尝了一口——确实涩，还带着点生粮食的味道。可他嘴硬，把碗往案上一墩：“你懂啥！这叫原汁原味！现在的人就爱喝这个，等放两天发酵透了，保准比蜜水还甜！”

旁边卖糖葫芦的刘大爷也凑过来尝了一口，咂咂嘴，又吐了：“原汁原味也不是这个味啊，你这酒咋还有点生涩？是不是发酵时间不够？我看你这花瓣都没揉碎，酒里哪能浸出香味来。”

这话算是说到了点子上。张飞当时光顾着摘花瓣，连洗都没洗干净，就直接往缸里倒，花瓣上的绒毛还粘在酒里，发酵时又忘了搅拌，底下的花瓣都快烂了，上面的还没沾着多少酒曲。可他哪肯承认，挥着手把人都赶开：“去去去，不买别捣乱！我的酒不用你们评头论足！”

结果这一放就是半个月。酒没变得更甜，反而隐隐透出点酸味。张飞蹲在缸边，看着里面飘着的花瓣渣，心里有点发慌。他偷偷舀了一勺尝，酸得他牙都快掉了，赶紧吐出来。可话已经放出去了，总不能让人看笑话。他硬着头皮，把酸酒装进十个小坛，每天早上开门就站在铺门口喊：“桃花酒便宜卖喽！三文钱一斤，买两斤送半斤！不甜不要钱！”

喊了三天，嗓子都喊哑了，只卖出去一斤——还是给平时总来蹭肉吃的乞丐，人家拿了酒也没喝，转手就送给了捡破烂的。张飞看着空荡荡的钱袋，心里更急了。眼瞅着天气越来越热，酒坛子里的酒开始冒白沫，再卖不出去，怕是要变醋了。

他媳妇看他天天蹲在门口唉声叹气，饭都吃不下，就劝：“要不别卖了，咱们自己喝，或者给亲戚朋友送点，总比放坏了强。”张飞却不乐意，拍着大腿喊：“那咋行！我老张酿的酒，凭啥白送？再说十坛酒呢，咱们喝到明年冬天都喝不完！”

那天晚上，张飞翻来覆去睡不着，满脑子都是“桃花酒卖不出去”。突然，他一拍脑门，想起街口包子铺“买包子送咸菜”的招儿，赶紧爬起来找了块木板，用炭笔歪歪扭扭写了“买猪肉送桃花酒”五个大字，笔画粗得都快溢出来了。第二天一早，他把木板挂在门框上，又搬了一坛酒放在杀猪案旁，掀开盖子，让酸溜溜的酒香飘得更远些。

可等了一上午，别说买猪肉的，连问价的都没有。平时总来买五花肉的张屠户路过，瞅了