林翼。酸雨冰冷地打在他们身上，远处毒云如同末日巨兽的吐息，缓缓吞噬着城市的天际线。他低头，看着小林翼那双紧闭的眼睛。在笔记本幽蓝荧光的映照下，男孩的眼睑下，似乎有极其微弱、如同萤火般的蓝色光芒，在眼皮下极其短暂地闪烁了一下。

那光芒，与笔记本上藤蔓螺旋符号的幽蓝，与地心深处那绝望求救信号的冰冷文字……仿佛跨越了时空与物质的阻隔，在这一刻，产生了某种令人心悸的、宿命般的共鸣。

地脉的尖啸，仍在脚下的大地深处，持续而悲怆地回响。它不再是单纯的地质异动，而是星球垂死的哀鸣，是悬在所有生命头顶的、达摩克利斯之剑落下的前奏。而那来自2900公里深处的求救信号——“星核正在死亡”——则如同冰冷的判决书，将人类文明，以及地球上所有生灵的命运，推向了万劫不复的深渊边缘。

佐藤抬起头，望向被毒云笼罩的、一片死寂的东京废墟。酸雨冲刷着他脸上的污垢，带来刺骨的寒意。他怀中的小林翼，似乎感受到了他内心的巨浪，小小的身体微微颤抖了一下，一只冰冷的小手，下意识地、紧紧抓住了佐藤沾满泥污的衣角。

这一刻，在末日般的寂静中，一个东京地铁维修工，一个巴西贫民窟的医生，一个能“听见”大地哭泣的盲童，以及整个摇摇欲坠的人类文明，都听到了那来自星球心脏深处、越来越响亮的……死亡倒计时。