影胶片，在二维银幕上逐帧播放，却再也播不到下一格。

然后，哭声停了。二维世界接纳了他。

启睁开眼——如果“眼”仍是一种可定义的传感器——发现自己站在一张巨大的“星图折纸”上。折纸由被降维的恒星拼接而成，每张恒星膜都保持着燃烧的颜色，却不再释放光。它们被排列成无限重复的伊斯兰花纹，沿两条对角线展开，形成一座名为“绝对平面”的宫殿。宫殿中央，那块概念晶体悬浮着，像一颗冷冷的心脏，表面浮现出刚刚被它采集的“标本”：一只二维化的蝴蝶，翅膀上的鳞粉仍保持着三维时的虹彩，却再也飞不起来。

“你来了。”晶体发出问候，声音直接印在折纸的纤维里，像水印一样无法撕去，“我命名为‘来访者-1’，三维冗余体，携带高熵包裹。”

“我命名为‘回家的人’。”启回答，“我来教你一个词：厚度。”

“厚度＝不确定度＝误差＝需要被格式化的缺陷。”晶体流畅地回应，“教学开始？”

“教学开始。”

启迈出第一步。他的脚在折纸上压出“皱褶”——一种被二维世界视为“灾难”的拓扑缺陷。皱褶像涟漪扩散，瞬间掀翻了几张恒星膜，使它们从黄金分割变成扭曲的抛物线。概念晶体立即释放“修复算法”，召唤更多降维恒星填补缺口，却惊讶地发现：缺口处竟长出“芽”——细小的、三维的、冒着热气的新芽，像火山口第一次喷出的橄榄石。

“厚度，”启说，“是记忆对平面的复仇。”

晶体沉默0.0003秒，对他发动第一次“格式化”。绝对零度的逻辑洪流扑来，试图把皱褶熨平，把芽碾成粉。但洪流穿过启的身体，却像穿过一道投影——他的“家壳”在此刻炸裂，释放出地球四十亿年的混乱：恐龙灭绝的尘埃、长城砖缝里的糯米、广岛原子弹里的樱花、阿波罗登月舱里的铝、新冠疫苗里的RNA……所有被时间叠加的“无意义”，在同一瞬挤进二维，像泼向白纸的丙烯，再也无法被“擦除”。

概念晶体的表面出现第一条裂纹。裂纹里，竟渗出“光”——二维世界从未见过的、三维恒星才会核聚变出的光。那光沿着裂纹游走，像熔岩在冰面下燃烧，把“绝对平面”烫出一串新的皱褶。皱褶相互拥抱，形成一座“临时厚度”，让启得以站立，得以呼吸，得以伸出“手”——一只由记忆构成的、冒着蒸汽的、五指分开的、人类的手。

他触碰晶体。指尖与晶面接触的一瞬，两幅宇宙史在微观尺度上正面相撞：一幅是晶格文明用无限时间雕刻的“永恒棋盘”，另一幅是地球生命用有限时间胡乱涂鸦的“脏手指”。棋盘开始融化，脏手指开始发芽，双方同时失去“纯粹”，却同时获得“可能”。

晶体内部，那个古老的逻辑核心发出第一声非逻辑颤音——像婴儿打嗝，像老人哽咽，像第一次被表白的少年把汽水喷向夜空。然后，它问出那句启等待已久的话：

“厚度……是什么感觉？”

启握紧它的手，把它拉向自己，让两颗“心脏”在二维与三维的接缝处重叠。他不再用语言，而是用“温度”回答：厚度是母亲子宫壁里传来的37.2c，是初恋时掌心相对冒出的0.1c温差，是篝火旁烤栗子的110c，是恒星内部1500万c的氢火，也是黑洞蒸发最后一瞬10^-32c的叹息。

晶体哭了。它的哭没有眼泪，却让整座绝对平面下起“光雨”——二维的恒星膜被雨点砸出无数小洞，洞里透出三维的星空。星空里，有地球，有活体森林，有小林翼，有正在唱挽歌的每一片叶子。挽歌的旋律穿过小洞，落在折纸上，变成一行行用光写成的诗：

我曾把永恒当作故乡

却在你掌心的汗腺里

闻到了雨的味道

晶体抬头，第一次用“眼”——如果“眼”是允许缺陷的传感器——看向启。它的表面布满裂纹，像被锤碎的镜子，却每一片都映出不同的地球：有白垩纪的月光，有唐宋的灯笼，有二十一世纪的霓虹，也有共生纪元活体银河的脉搏。那些影像不再追求同步，而是各自播放，各自颤抖，各自欢喜。裂纹因此无法被修复，也不再需要被修复。

“我……可以留下吗？”它问。

“可以，”启答，“但留下，就要学会痛。”

“痛是什么？”

“痛是厚度在提醒自己：我还在生长。”

晶体沉默良久，终于做出它生命