> 她担心忘记任务，于是用语音笔给自己录音：

“林·零，听好了，你的任务是把错误因子投进2077年7月4日04:00:00的地球产房，别忘了！”

录完，她把语音笔藏进婴孩舱的毛绒熊里，希望将来还能找得到。

八、倒计时最后十分钟

t?10分钟，舰体开始轻微震动，像长途客车准备发车。

广播最后一次响起：

“请各位乘员系好安全软带，零维舰即将解体，过程无痛，请放心。”

林·零低头，发现自己已缩到五六岁，鞋带成了长绳子。

她笨拙地打好结，把毛绒熊抱在怀里。

t?3分钟，灯光变成暖黄色，空气里出现淡淡奶香，系统说：

“根据宇宙航行福利条款，即将自删的舰体将释放安抚信息素，请安心入眠。”

t?30秒，她眼皮打架，听见隔壁保温罩里的β?07发出婴儿啼哭，哭声像小小的倒计时。

t?0，舰体轻轻“噗”一声，像气泡破裂，银白色外壳化作细沙，细沙又化作光点，被真空慢慢吸走。

九、回收艇

几乎同一秒，回收艇赶到。

搜救员穿着橘色外骨骼，像一群温柔螳螂，把婴孩舱一个个抱起。

队长确认名单：

“目标八个，实收八个，零伤亡，任务结束。”

林·零在毛绒熊的缝隙里看见外面灯火通明，有人鼓掌，有人拍照。

她努力记住这一幕，可记忆还在倒带，四岁、三岁、两岁……

就在她快要忘记自己是谁时，毛绒熊的录音笔轻轻播放：

“林·零，听好了，你的任务是把错误因子投进2077年7月4日04:00:00的地球产房，别忘了！”

她咧开没牙的嘴，咯咯笑出声。

十、副作用的尾声

新闻推送：

“零维舰成功自删，负熵走廊航道关闭，七名乘员平安返童，已送往联盟保育中心接受再成长计划。

专家提示：逆生长仅为短期副作用，预计一年内可恢复正常年龄，公众无需恐慌。”

直播间里，手链卖家立刻更新广告词：

“限量护身符再加一千条！年轻十岁不是梦，和英雄舰员同款！”

而在婴孩舱里，林·零抱着毛绒熊，闭眼睡去。

她的呼吸均匀，像小小的潮汐。

没有人知道，毛绒熊的肚子里，藏着一支语音笔，

笔里有一段二十九岁的她自己，给未来留下的口信。

宇宙熵值悄悄回升了0.0003，

时间税、借秒平台、黑市手链……继续热闹运转。

一切看似回到正轨，

只有那支录音笔，在绒毛深处静静等待——

等待她再次长大，

等待2077年7月4日04:00:00的地球产房，

等待错误因子被投递的那一刻。