雷战拆绷带那天，基地的向日葵刚好抽出第一片真叶。林晚星蹲在花田边数叶脉，七道清晰的纹路从茎秆延伸到叶尖，像他后背缝合的伤口，终于露出了平整的轮廓。

“在数什么？”雷战的声音从身后传来，带着刚拆完线的微哑。他穿着件宽松的作训服，后背的布料轻轻贴着皮肤，走路时还带着点不自然的僵硬，却执意要跟着来花田。

“李姐说七道叶脉是好兆头。”林晚星仰头时，阳光正落在他肩上，把那道浅粉色的疤痕照得透亮——像戈壁的朝阳落在沙丘上，终于有了温度。她突然注意到他手里攥着个东西，是那封“猎隼”写给他的信，信封边角被捏得起了皱。

“打算拆了？”她拍了拍身边的石头，石面上还留着上次刻向日葵时的凿痕，被雨水泡得发浅。

雷战坐下时，后背的肌肉明显绷紧了。他把信放在膝盖上，指尖在“雷战亲启”四个字上反复摩挲：“‘雏鹰’昨天转去少年营了，临走前说这信里有种子库的最后一组密码，能启动净化程序。”

风拂过花田，新抽的叶片沙沙作响。林晚星想起仓库里那本日志，“猎隼”在最后一页画的向日葵，花盘里的种子排列成串数字，当时以为是随便画的，现在想来或许就是密码。

“技术部试过用日期、坐标解码，都不对。”雷战突然把信推给她，“你拆吧，我怕我带着情绪看不准。”

信封的封口很松，像是被人拆过又重新粘好。林晚星抽出信纸时，掉出半片干枯的向日葵花瓣，和雷战给她那封信里的一模一样，只是边缘更残破，像被风沙磨了很久。

“是戈壁的品种。”雷战的目光落在花瓣上，“‘猎隼’应该去过我们拆弹的那片洼地。”

信纸是气象站专用的记录纸，边缘印着刻度。字迹比日志里的潦草，墨痕深浅不一，像是在急促中写就：

“当你看到这封信时，种子库的屏蔽系统应该已经启动。密码是‘花盘转向的角度’——每天凌晨四点，去基地花田看第一株转向的向日葵，花盘与地面的夹角就是当天的密钥，连续三天，组合成九位数。别问我怎么知道基地有花田，我在气象站的望远镜里看了三个月，那片绿是这一带唯一的光。

我弟说你拆弹时总护着那个女孩，像我妈护着受伤的向日葵。她膝盖上的疤，和我家乡田埂上那丛被炮弹炸伤的花茎很像，都是歪着身子也要往上长。

密码启动后，种子会在土壤里发芽，三个月后能净化完三十公里内的辐射。别觉得我在赎罪，我只是想让我妈种过向日葵的土地，能再长出点什么。”

林晚星的指尖停在“膝盖上的疤”几个字上，突然想起在峡谷被子弹擦过的瞬间，雷战扑过来时，后背撞在金属架上的闷响。原来有些注视，藏在看不见的角落，像向日葵跟着太阳，沉默却执着。

“凌晨四点……”雷战突然站起来，后背的动作依然有些僵硬，“现在去准备设备，明天正好是三天周期的第一天。”

林晚星把花瓣夹回信封时，发现信纸背面有行极淡的铅笔字，是用指甲刻的：“我妈说，花盘转向不是为了追太阳，是怕根被晒坏。”她突然明白“猎隼”为什么执着于“无信号区”——他要的不是屏蔽通讯，是给那些受伤的“根”，留片不用设防的阴影。

凌晨三点五十，花田还浸在墨色里。林晚星和雷战带着量角器、相机蹲在第一株幼苗旁，这株是叶寸心改良的抗辐射品种，长得比其他几株高半指，茎秆上的绒毛沾着露水，像撒了层碎钻。

“李姐说向日葵转向是因为生长素避光。”林晚星打着手电，光束里的尘埃在叶片周围浮动，“‘猎隼’连这个都算到了，他肯定研究过基地的培育记录。”

四点整，东方的天空泛起鱼肚白。第一缕晨光越过围墙时，那株向日葵的花盘突然轻轻一颤，以肉眼可见的速度向东方倾斜，茎秆弯出道柔和的弧线。

“37度。”雷战报出量角器的读数，相机快门声在寂静的花田格外清晰，“和日志里画的第一组数字吻合。”

接下来的两天，他们准时出现在花田。第二天的角度是52度，第三天是19度，组合成“”后面补三个零？不对，林晚星总觉得哪里不对。她翻出“猎隼”的信，重新看那句“花盘与地面的夹角”，突然注意到“地面”两个字被圈了起来。

“是礁石！”她突然站起来，膝盖在露水打湿的石头上磕了下，疼得嘶了声，“花田中央那块刻着向日葵的礁石，以它为基准面测量！”

雷战立刻举起量角器，