洁净人生（一）

建材城深处，王国美那狭窄的卫浴样品展位里，她正俯身，手指间攥着块雪白抹布，一遍遍擦拭着水龙头样品表面，仿佛要将金属中潜藏的一切污垢与阴影都彻底抹除。她微微抿着嘴唇，脸颊上印着岁月刻下的纹路，四十四载春秋，未婚，却如同被时光不断冲刷的孤石，在世俗河流里独自矗立。她抬起头，瞥见对面展位里年轻姑娘们笑靥如花，身边依偎着体贴男友，心头瞬间涌起一阵难以言喻的酸涩，随即又被她迅速压下，只化作手中更用力的擦拭。

“国美，别光顾着擦你那宝贝疙瘩了！”隔壁摊位卖瓷砖的胖嫂，人未到声先至，嗓门洪亮得像面破锣，“我这儿可有个好消息！”她扭着壮硕的腰肢挤过来，手里捏着张皱巴巴的纸，“瞧见没？相亲角新挂出来的‘资源’！五十二，刚退休，儿子早成家立业搬走了，家里两套房，还有车！这条件，跟你那‘告示’上写的，简直严丝合缝！”

王国美停下动作，指尖习惯性地捻了捻抹布边角，确保它绝对平整。她接过那张纸，目光如精密仪器般扫描着：“五十二……孩子独立……有车有房……”她逐字默念，像是在检验一件商品的关键参数。末了，她抬起眼，眼神里带着不容置疑的审视：“人……干净吗？”她顿了顿，又强调道，“我是说，里里外外那种干净。”

胖嫂拍着胸脯打包票：“放心！我张胖嫂办事，靠谱！约了明晚‘金玉满堂’，六点，不见不散！这回可得好好拾掇拾掇！”她挤眉弄眼地走了。

隔天傍晚，“金玉满堂”酒楼的水晶灯流光溢彩，晃得人眼晕。王国美穿了件压箱底的暗红色薄呢外套，头发梳得一丝不苟，提前一刻钟就到了。她坐下，下意识地用指尖将桌布上一条几乎看不见的微小褶皱仔细抚平。对面坐着的男人姓李，油光锃亮的脑门在灯光下像个剥了壳的卤蛋，镶金的牙随着他唾沫横飞的讲述时不时闪一下光。

“王小姐，你这条件嘛……说实话，也就那样了。”李胖子嘬了口茶，茶叶沫子沾在杯沿，他也不擦，“年纪搁这儿摆着，工作嘛，啧啧，卖马桶的……”他拖长了调子，眼神毫不客气地上下扫视着王国美，“不过嘛，看你人还算利索。结婚可以，但丑话说前头，我儿子虽说成了家，可孙子开销大，往后我那份退休金，大头得贴补他们。你呢，你那四万块，正好够咱俩日常开销。你那小房子嘛，地段偏，租出去也值不了几个钱，趁早卖了，钱存我这儿，我替你管着，稳当！”

王国美挺直的背脊仿佛被无形的重物压了一下。她看着对方那张唾沫星子横飞的嘴，油腻腻的衣领上清晰可见几点油渍，指甲缝里更是嵌着一圈可疑的深色污垢。她胃里一阵翻搅，强忍着不适，尽量维持着声音的平稳：“李大哥，我的收入，我的房子，我自己有打算。至于生活开销，两个人一起分担，是应该的。”

“分担？”李胖子像听到了天大的笑话，金牙在灯光下刺目地一闪，“跟我讲分担？王小姐，现实点吧！就你这条件，能找到我这样的，那是你烧了高香了！还挑三拣四？年纪一大把，真当自己是黄花闺女呢？”他越说越起劲，声音也拔高了，引得邻座的人纷纷侧目。

王国美脸上那点强撑的平静终于碎裂开来。她猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的锐响，心口像是被无数根冰针同时扎入，寒意与钝痛迅速蔓延。她死死盯着那张油腻而刻薄的脸，从牙缝里挤出几个字，清晰而冰冷：“我挑的，是个人样儿！不是垃圾堆！” 说完，她抓起自己那个洗得发白的帆布手袋，转身就走，把那刺耳的笑声和满桌的油腻狼藉狠狠甩在身后。高跟鞋急促地敲打着光洁的大理石地面，每一步都像是踏在自己碎裂的心上。

走出令人窒息的酒楼，王国美感到胸口憋闷得厉害，急需透一口气。她没有直接回家，而是下意识地走向了城市边缘那条昼夜不息、裹挟着无数生活碎屑奔涌的浑浊河流。晚风带着水腥气扑面吹来，拂过她发烫的脸颊。她倚着冰冷的河堤栏杆，望着脚下黑沉沉的、仿佛能吞噬一切的水流，眼眶一阵酸涩。她深吸一口气，空气里混杂着淤泥和远处垃圾的气味，却奇异地让她混乱的思绪稍许沉淀。她掏出手机，屏幕的光映亮她疲惫却依旧执拗的脸，手指在通讯录里“胖嫂”的名字上悬停了许久，终究还是没有按下去。算了，她无声地对自己说，这条路，终究得自己一个人趟下去。

日子仿佛又回到了原点。建材市场里，王国美依旧一丝不苟地擦拭着她的样品，面对挑剔的顾客赔着笑脸，在销售报表的数字缝隙间艰难地搏斗。那个油腻的李胖子带来