洁净人生（二）

日子像被清水洗过一样，呈现出一种王国美久违的、带着些微褶皱的平静。她和周德昌之间，没有电光火石，更像是两条原本各自流淌的溪流，在某个拐弯处自然而然地交汇了。那交汇处的水纹，也如同周德昌家里那些被刷洗得发亮的瓷砖缝隙，干净、清晰，不掺杂质。

他们最常待的地方，就是周德昌那间小小的、窗明几净的老房子。王国美去得越来越勤。起初只是帮忙做些力气活，比如擦拭高处的玻璃，或是把沉重的地毯拖到阳台晾晒拍打。后来，她开始带些自己做的吃食，用洗得发白的旧饭盒装着，里面是码放得整整齐齐的饭菜，绝不串味。周德昌总是笑呵呵地接过，夸她手艺好，夸她心细。他的厨房，王国美也渐渐熟悉得像自己的领地，她甚至开始习惯用他那块洗得薄如蝉翼、却依旧雪白的抹布。

一个周末的午后，阳光慷慨地铺满了整个客厅。王国美坐在小板凳上，面前是一盆温水和几块周德昌拿出来的旧抹布。她低着头，手指在温润的水里细细揉搓着布料，专注得像在进行某种仪式。周德昌坐在旁边的旧藤椅上，手里捧着一本翻旧的书，目光却常常从书页上移开，落在她低垂的脖颈和那双在水里劳作的手上。那双手并不柔嫩，甚至有些粗糙，指关节微微突出，带着长期劳作留下的痕迹，可动作却异常轻柔、细致。

“国美，”周德昌放下书，声音温和，“歇会儿吧，这些不急。”

王国美抬起头，额前有几缕碎发散下来，她下意识地用还算干燥的手背拂开，脸上带着点被阳光晒出的微红：“没事，周老师。这几块布洗软和了，用着顺手。” 她的目光落在周德昌手中那本书的书脊上，几个烫金的字有些模糊了。“您……还在看这些老课本？”

“嗯，”周德昌摩挲着书页边缘，眼神有些悠远，“教了一辈子，习惯了。有时候翻翻，倒像是又听见讲台下那些叽叽喳喳的声音。” 他顿了顿，看向王国美，“你初中毕业……后来就没再念了？”

王国美搓洗抹布的手微微一顿，水流声似乎也小了些。她眼帘低垂，盯着水盆里漂浮的细小泡沫。“家里穷，弟弟还要上学。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“能念完初中，已经不容易了。” 她没有多说，只是手指更加用力地搓揉着那块旧布，仿佛要把那点不易察觉的涩意也揉搓干净。

周德昌沉默了片刻，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，那声音里包含着一种理解的重量。他重新拿起书，目光却并未落在字上，像是在思考着什么。

平静的水面下，总有暗流在悄然涌动。这暗流，来自于大洋彼岸。

周德昌的儿子周立伟，像一颗被精确制导的导弹，在某个毫无预兆的周末，突然“轰”进了这间过于安静的老房子。王国美正和周德昌在厨房里研究一道清蒸鱼的火候，门铃就以一种近乎粗暴的节奏响了起来。

门开了，一股混合着昂贵香水、皮革和长途飞行特有倦怠感的气息扑面而来。周立伟高大挺拔，一身剪裁精良的深色西装，头发打理得一丝不苟，眼神锐利，带着一种习惯性的审视扫过门内的父亲，以及父亲身后那个穿着围裙、显得有些局促的女人。

“爸。” 他的声音低沉，带着点疏离的礼貌，目光落在王国美身上，“这位是……？”

“立伟？你怎么突然回来了？也不提前说一声！” 周德昌脸上是真实的惊喜，连忙侧身让开，“快进来！这是王国美，王小姐。” 他介绍的语气自然，甚至带着点不易察觉的温和。

“王小姐，你好。” 周立伟微微颔首，算是打过招呼，动作标准得像礼仪教科书。他拎着考究的行李箱径直走进客厅，目光迅速扫过四周——那些虽然陈旧却异常洁净的家具，擦得一尘不染的窗台，空气中弥漫的淡淡柠檬清洁剂味道。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，但那点微妙的审视感并未消失。

一顿原本计划中清简的晚餐，因为周立伟的突然降临，被移到了城里一家格调冷硬、灯光考究的高级餐厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，桌上摆放着精致的银质餐具和叠成天鹅形状的餐巾。周立伟熟练地点着菜，询问父亲的身体，谈论着美国的市场行情和他在硅谷公司的晋升，语速很快，信息量很大，像一场精心准备的汇报。

王国美坐在周德昌旁边，感觉自己像个误入精密仪器的零件，浑身上下都不合时宜。她身上的棉布裙子在这样冷调的奢华里显得格外朴素，甚至有些寒酸。她努力挺直背脊，试图跟上那些陌生的名词和概念，但那些