脉（一）

惠民诊所招牌上蒙着一层江南雨季特有的潮气，字迹模糊不清。陈秉坤坐在诊桌后，一身浆洗得发硬的灰色旧中山装，戴着老花镜，目光却从镜片上方探出，穿过门外淋漓的雨幕，投向灰蒙蒙的小镇街巷。他七十有六，岁月如刻刀，在他脸上留下纵横沟壑，可唯独这双眼睛，历经风霜却依然亮得出奇，仿佛两粒深藏于灰烬中未曾熄灭的余火。他习惯性捻着下巴上稀疏的几根花白胡须，如同捻着某种无声的祷词。

雨声中，一个身影由远及近，踉跄着踏碎一洼又一洼的积水。林晚晴终于出现在诊所门口，二十出头年纪，衣衫被雨水洇湿了大半，裹在身上勾勒出单薄的身形。她面色苍白得惊人，眼下两抹浓重的乌青，像印上去的墨痕，几乎嵌进皮肤里。她怯怯地站在门槛外，雨水顺着湿透的刘海滴落，不敢贸然踏入这片弥漫着陈旧草药味的领域。

“进吧，姑娘，雨这么大。”陈秉坤的声音出乎意料地温和，带着一点老式读书人特有的腔调。

林晚晴依言挪了进来，略显局促地坐到诊桌对面那张吱呀作响的旧竹凳上。她伸出左手，手腕搁在油腻发亮的黄铜脉枕上，那只手纤细、苍白，隐隐透出淡青色的血管脉络，却带着一种被生活反复揉搓过的粗糙感，指甲缝里还残留着一丝难以洗净的电子元件金属粉末的痕迹。陈秉坤伸出三根手指，稳稳搭上她的寸关尺。他的手指枯瘦，布满老人斑，指甲修得短而干净，指腹温热干燥，带着一种奇异的安定力量。诊室里一时只剩下窗外单调的雨声，和他微阖双目、凝神细辨的轻微呼吸声。

“唔…”良久，陈秉坤睁开眼，慢条斯理地摘下老花镜，用衣角擦拭着镜片，“心脉细弱，如游丝悬于风；肝脉弦紧，如琴弦欲断未断…姑娘，你这是心脾两虚，肝气郁结日久，耗伤心神，扰乱了营卫啊。”他语气笃定，仿佛在陈述某种颠扑不破的宇宙真理，“忧思伤脾，惊恐伤肾，日子不好过吧？”

林晚晴猛地抬起头，眼眶骤然红了，像被这句话狠狠戳中了心窝子。她在镇郊的电子厂里，像一枚微小的螺丝钉，日复一日被拧紧在流水线上。轰鸣的机器声是永恒的背景，组长尖利的斥责声更是如同跗骨之蛆，无休止地盘旋在耳边。微薄的薪水，沉重得令人窒息的加班，还有那间永远弥漫着霉味和廉价脂粉气的拥挤宿舍……所有这一切，都化作无形的巨石，沉沉压在她单薄的肩上，碾碎了她的睡眠，也碾碎了那点微弱的青春光彩。她张了张嘴，喉咙里却像被一团湿棉花堵住，只发出一点模糊的哽咽。

“莫怕，莫怕。”陈秉坤的语气越发温和，如同安抚受惊的雏鸟，“我这副老骨头，别的本事没有，就这双手，号过的脉，比吃过的米还多些。你的病，根子在里头，心绪不宁，五内如焚。得慢慢调，急不得。”他拉开诊桌的抽屉，里面塞满了各种纸张和牛皮纸小药包。他摸索着取出一个极小的纸包，郑重其事地推到林晚晴面前，“这是我自己配的‘安神散’，里头有酸枣仁、柏子仁、远志，再添一点点朱砂定惊。睡前温水冲服，先吃三天。三天后，再来复脉。”

林晚晴小心翼翼接过那轻飘飘的小纸包，指尖触到老人干燥温暖的掌心边缘，像被烫了一下，飞快地缩回。她掏出几张皱巴巴的零钱放在桌上，低低地道了声谢，便又冲进了门外的雨幕里。陈秉坤看着她的背影消失在灰蒙蒙的雨帘中，目光久久没有收回。他重新拿起桌上的老花镜戴上，目光扫过桌面上那几张带着潮气的零钱，又缓缓移到抽屉深处——那里，躺着另一个颜色略深的牛皮纸小包，上面用细墨写着“当归”二字，字迹沉稳内敛。他伸出手指，在那纸包上轻轻摩挲了一下，温热的指腹仿佛还残留着刚才那年轻手腕上异常清晰的脉搏跳动感——急促、细弱，像一只被网住的、簌簌发抖的小鸟。那是一种奇异的、混合着惊慌与某种微弱生机的搏动，穿透他布满厚茧的指腹，直抵内心某个沉寂已久的角落。

日子在连绵的雨季里粘稠地流淌。林晚晴果然如约而至，三天一次，风雨无阻。惠民诊所那扇吱呀作响的木门，成了她固定穿行的界碑。陈秉坤的“安神散”似乎真有些效用，至少头几日，她竟能在工厂宿舍那令人窒息的汗味与鼾声交响中，勉强合眼睡上几个钟头，那浓重的黑眼圈也似乎淡下去一丝。这份微薄的慰藉，竟成了她疲惫生活中唯一可抓住的浮木。

诊脉的时间，在陈秉坤有意无意的引导下，悄然延长。起初只是多问几句饮食冷暖，后来便絮絮地讲起些陈年旧事：他年轻时在乡村学堂执教的岁月，那些顽皮孩子的趣事，还有早逝的老伴，言语间满