脉（五）

省城医院急诊科的空气永远像绷紧的弦，混杂着消毒水的锐利、血腥的甜腥，还有汗水和恐惧的酸腐。陈默刚把一个大咯血的病人推进抢救室，手套上还沾着刺目的暗红。监护仪的尖叫、家属失控的哭嚎、金属器械碰撞的冷硬声响，像无数根针扎进他高度紧绷的神经。口袋里的手机不合时宜地震动起来，持续不断，带着一种催命的执拗。是镇医院护工赵姐。

他背过身，在抢救室门外一片混乱的阴影里接通，声音压得极低，带着连续作战后的沙哑：“喂？”

“陈医生！你爸又不行了！”赵姐的大嗓门几乎要刺破耳膜，背景音里是仪器尖锐的报警声和护士急促的指令，“高烧！抽抽了！翻白眼！吐沫子！医生说是感染加重，什么…什么电解质乱套了！要进IcU！钱！催缴费单子都拍我脸上了！你赶紧的！这烂摊子我一天都不想伺候了！晦气！”

每一个字都像冰冷的锤子，狠狠砸在陈默早已疲惫不堪的神经上。IcU。钱。他眼前发黑，胃里一阵翻搅。抢救室里，病人监护仪的警报声陡然拔高一个音调，尖锐得如同最后的嘶鸣。

“知道了！”他几乎是吼出来的，声音在嘈杂的背景中瞬间被淹没，带着被逼到绝境的暴戾，“我马上处理！你先配合医生！”他猛地挂断电话，手指因为用力而微微颤抖。他深吸一口气，那混杂着死亡威胁的空气冰冷地刺入肺腑，强迫自己转身，重新投入那片惨白灯光下的生死战场。持久战？不，这分明是永无止境的消耗战，正一寸寸榨干他最后的气力。

几天后，一个更具体的数字像冰冷的枷锁套在了陈默的脖子上——父亲的抢救和初步IcU费用，加上之前拖欠的护工费、住院费，一个触目惊心的金额清晰地打印在催缴通知单上。他坐在省医院休息室冰冷的塑料椅上，窗外是城市灰蒙蒙的天际线。他翻看着手机银行里迅速缩水的数字，又看了看妻子昨晚发来的消息，是儿子幼儿园下学期的缴费通知。钱。这个字从未如此狰狞而具体。他捏着那张薄薄的催缴单，纸张边缘几乎要被他捏碎。诊所必须处理掉，立刻，马上。

再次回到小镇，空气里弥漫着一股说不清的沉闷。惠民诊所的门上，不知何时被谁用红漆潦草地喷了一个歪扭的“拆”字，像一道流血的伤口，刺眼地覆盖在“惠民”二字之上。陈默用钥匙打开那把锈迹斑斑的铜锁，门轴发出濒死般的呻吟。灰尘在门开的瞬间扑簌簌落下，在斜射进来的光柱中狂舞。诊所内部如同一个被时光遗忘的坟墓，凝固着最后的狼藉和绝望的气息。碎裂的瓷片、干涸的墨迹、歪倒的桌椅、散落的纸张，还有诊桌上那几片干瘪发黑、如同烧焦符咒的当归片，一切都在厚厚的灰尘下沉默着，散发着陈腐的草药味和一种更深的、属于死亡的寂静。

他没有时间感伤。粗暴地拉开诊桌抽屉，里面塞满的牛皮纸药包被他一摞摞粗暴地拽出，撕开，将那些早已失去药效、甚至可能变质的各色草药粉末倾倒入巨大的黑色垃圾袋。酸枣仁、朱砂、远志……这些曾寄托着父亲“神医”幻梦的粉末，此刻在扬起的呛人尘雾中，只是亟待清除的垃圾和隐患。动作间，一张压在抽屉最底层的、颜色略新的纸片被带了出来，飘落在地。

陈默弯腰拾起。是一张打印的招工启事，边缘卷曲，沾着油污。

**“振华化工厂 急招操作工**

**要求：18-40岁，身体健康，吃苦耐劳。**

**待遇：计件工资，月结。提供集体宿舍（押金300）。**

**工作内容：物料分装、搬运。**

**地址：镇东工业区振华路7号**

**联系人：王主管 电话：13xxxxxxxxx”**

启事最下方，被人用圆珠笔用力地划掉了一行小字：“（注：接触部分化工原料，需做好基本防护）”。那划痕很深，几乎要划破纸背。

陈默捏着这张油腻的纸片，指尖传来一种黏腻的触感。他几乎能想象出那个苍白单薄的女孩，在绝望的奔波中，是如何攥着这张启事，如同攥住最后一根稻草。镇东工业区，振华化工厂。那个地方，连空气都带着腐蚀金属的气味。

他站在蒙尘的诊所中央，环顾四壁。墙上那幅泛黄的经络图，几条粗线在灰尘下模糊地蜿蜒。他父亲枯瘦的、曾经号过无数脉象的手，最终覆盖在年轻姑娘冰冷小腹上的手，如今在IcU的病床上毫无知觉地摊开着。而那个姑娘，正走向一个充满刺鼻气味和未知危险的化工厂。一种巨大的、荒诞的虚无感攫住