只有这么个能力（三）

高三的寒冬，空气里弥漫着硝烟和铁锈混合的气息。高考倒计时的数字像悬在头顶的铡刀，一日日逼近。就在这令人窒息的紧绷中，一个消息如同投入滚油的水滴，在重点班炸开了锅——陈默，那个常年垫底、沉迷“歪门邪道”的陈默，竟收到了顶尖学府的破格录取意向书！虽然最终还要看高考成绩，但这足以撼动某些人坚信不疑的秩序。

班主任王老师的脸，沉得能拧出水来。他把那张印着名校抬头的意向书复印件重重拍在办公桌上，指关节敲得桌面咚咚响，声音里压着难以名状的愠怒和一丝不易察觉的恐慌：“破格？破格也得有底线！看看他其他科目的成绩单，语文、英语还在及格线边缘挣扎！数学也仅仅是中游！这成绩，就算破格进了名校，能跟得上吗？毕不了业，丢的是谁的脸？是我们学校的脸！更是他个人的前途！”

焦虑像瘟疫一样在王老师心中蔓延。他绝不允许自己带的重点班出现“瘸腿进名校”的笑话，更无法容忍陈默这种“另类成功”对班里其他埋头苦读学生的潜在冲击。他需要一个更有分量的人，来“点醒”这个迷途的羔羊，来维护他心中不容置疑的“正途”。

于是，在距离高考不足百天的一个阴沉下午，陈默被叫到了学校心理咨询室。推开门，里面坐着的不再是年轻的心理老师，而是一位头发花白、面容和蔼却眼神锐利的老教师——周老师。她曾是叱咤风云的年级组长，以“善做学生思想工作”闻名，退休后被学校返聘，专门“攻坚”那些“思想有偏差”的尖子生。

“陈默同学，坐。”周老师的声音温和，带着长辈特有的关切，却像一层柔软的蛛网，悄然包裹过来。她推了推眼镜，目光扫过陈默略显局促的脸。“王老师很关心你，学校领导也很重视你。破格录取，这是天大的机遇，也是天大的责任啊。”

她语重心长，像在铺设一条不容置疑的轨道：“电子工程，是前沿，是好方向。但越是好大学，基础要求越严苛。你看看现在这成绩，”她翻开陈默的成绩册，手指在语文和英语那刺眼的分数上点了点，“严重失衡！到了顶尖学府，高手如云，课程艰深，你其他科目拖后腿，怎么跟得上？到时候，别说深入钻研你喜欢的电子，恐怕连基本的课程都难以应付，毕不了业，那这张破格通知书，岂不成了一张废纸？一张让你从云端跌得更惨的废纸？”

她身体微微前倾，话语带着不容抗拒的推力：“当务之急，是突击！突击这些薄弱科目！必须把总分拉上去，必须稳稳当当考进‘985’！这才是对你未来真正的负责！这才是让你能真正实现你那些‘爱好’的前提！否则，一切都是空中楼阁，镜花水月！”她顿了顿，语气斩钉截铁，“兴趣爱好？那得等你站稳了脚跟再说！现在，必须收心！必须全力以赴！”

这温和却极具压迫感的“思想工作”像一块巨石，沉沉压在陈默心上。他试图解释自己对电子工程的理解和热情并非空中楼阁，试图说明那些电路板背后需要的数学、物理基础他并非没有，但周老师只是宽容地笑着摇头，仿佛在看一个不懂事的孩子谈论遥不可及的梦想：“孩子，现实点。先过高考这座独木桥，过了桥，才有资格谈你想走什么路。”

更大的压力接踵而至。王老师联合几位主科老师，加上忧心忡忡唯恐儿子“得意忘形”而前功尽弃的林岚和陈峻，成立了一个针对陈默的“学习突击督查小组”。一张详尽到近乎严苛的“薄弱科目（语文、英语、数学）冲刺时间表”贴在了陈默书桌的正前方。王老师甚至“贴心”地送给陈默一只智能手表，要求他必须全天佩戴，以便老师和他父母能随时监测他的学习状态和位置——确保他所有时间都“合理利用”在冲刺复习上。

深夜，陈默的书桌被强行分割。左边，是堆砌如山的语文模拟卷、英语单词书、数学错题本，像冰冷的堡垒。右边，是那个刚刚完成初步调试、还裸露着元件的新一代信号发生器板子，它沉默着，像被遗弃在荒野的朋友。台灯的光一半照在惨白的试卷上，一半勉强触摸着那绿色的电路板，界限分明，如同楚河汉界。

他拿起语文试卷，那些拗口的古文、繁复的阅读理解题，像密密麻麻的荆棘，刺得他头晕眼花。手指无意识地摸向口袋，触碰到那支温润的旧笛子。一股难以言喻的憋闷和窒息感猛地攫住了他。他霍然起身，推开椅子，走到窗边。冰冷的夜风灌进来，吹动他额前的碎发。他拿起笛子，横在唇边。没有曲谱，没有章法，只是凭着胸中那股横冲直撞的郁气，用力地吹响。

笛声陡然划破