公公的退休金（十一）

公公醒了。这个消息如同投入死水潭的石子，瞬间荡开了这个家连日来凝固的绝望。IcU外那条惨白冰冷的走廊，似乎都因为这三个字，透进了一丝活气。

他被转入了普通病房的单间。虽然依旧浑身插着管子，靠鼻饲维持营养，但那双浑浊的眼睛睁开了，虽然大部分时间都茫然地望着天花板，偶尔聚焦，也带着大病初愈的迟钝和深不见底的疲惫。他无法说话，只有喉咙里发出模糊不清的“嗬…嗬…”声，像破旧风箱的残喘。半边身体彻底失去了知觉，像一截枯死的木头，沉重地瘫在病床上。曾经那个腰板挺直、脾气倔强的老人，被这场大病彻底摧毁了形体，只留下一个脆弱不堪、需要人寸步不离伺候的躯壳。

但，他还活着。胸膛随着自主呼吸微弱却稳定地起伏着。这就够了。这就是黑暗尽头透出的、最珍贵的微光。

家里的重心瞬间转移到了医院。公公需要二十四小时陪护。翻身、拍背、吸痰、鼻饲、清理大小便……每一项都是繁重而精细的体力活，更需要极大的耐心和细心。张海的工作不能丢，那是家里唯一稳定的收入来源，虽然他厂里那个赵胖子依旧时不时给他小鞋穿。陪护的重担，毫无悬念地，沉沉压在了我的肩上。

保洁公司那边，全职合同成了枷锁。老王打来电话，语气刻板得像机器：“李翠芬，明天阳光水岸的活排好了，八点，别迟到。” 我握着手机，看着病床上公公枯槁的侧脸，听着他喉咙里艰难的“嗬嗬”声，第一次，用平静却异常坚定的语气拒绝：“王哥，家里老人刚出IcU，离不开人。明天的活，我去不了。以后的活……也暂时接不了。合同……我违约，该扣钱扣钱。” 电话那头沉默了几秒，老王似乎没料到我会如此干脆地拒绝，最终只冷冷撂下一句“知道了”，便挂断了电话。放下手机，心里没有太多波澜。那点微薄的、沾满汗水和屈辱的工资，在守护眼前这丝微弱却无比重要的生命之火面前，轻如鸿毛。

张海看着我，嘴唇动了动，眼神复杂，最终只化作一声沉重的叹息和一句低低的：“……辛苦你了。”

陪护的日子，是身体和精神的双重消耗。公公像个脆弱的新生儿，却又异常沉重。每一次翻身、擦拭，都需要耗尽全身力气。他的皮肤因为长期卧床和缺乏营养，变得异常干燥脆弱，稍不注意就会破皮。鼻饲管需要定时冲洗，动作必须轻柔精准，否则会引起呛咳甚至肺炎。大小便失禁更是常态，需要及时清理，保持干燥清洁。一天下来，腰背酸痛得直不起来，手臂因为用力过度而微微发抖。公公大部分时间都昏昏沉沉，偶尔清醒时，那浑浊的眼睛会茫然地转动，定在我脸上，停留很久很久。那眼神里，没有了往日的执拗或疏离，只剩下一种深不见底的疲惫和一种近乎孩童般的、全然的依赖。当他喉咙里发出含糊的“嗬嗬”声，干裂的嘴唇微微蠕动时，我会凑近，轻声问：“爸？是要喝水？还是哪里不舒服？” 他无法回答，只能用那双浑浊的眼睛，更长久地看着我。那无声的注视，像沉重的山，也像温热的泉，沉甸甸地压在心里，又带来一丝奇异的慰藉。

这天下午，病房里难得的安静。公公昏睡着，呼吸均匀。我坐在床边的椅子上，强撑着打架的眼皮，手里拿着一块温热的湿毛巾，小心翼翼地擦拭着他那只尚能微微活动的手。那只手枯瘦如柴，皮肤松弛，布满了深褐色的老年斑和突起的青筋。指尖冰凉。

就在这时，公公的眼皮微微颤动了几下，缓缓睁开了。他没有像往常那样茫然地望着天花板，而是极其缓慢地、极其费力地转动眼珠，目光最终落在了我正为他擦拭的手上。他的嘴唇剧烈地哆嗦起来，喉咙里发出比平时更急促、更用力的“嗬……嗬……”声。

“爸？怎么了？是弄疼你了吗？” 我连忙停下手，紧张地问。

公公没有回答，也无力回答。他的目光死死地、执拗地钉在我拿着毛巾的手上。那只枯瘦的、瘫痪在床上的右手，突然极其轻微地、极其艰难地动了一下！像一根被风吹动的枯枝，幅度小得几乎难以察觉。他用尽了全身残存的力气，那只布满老年斑的手，颤抖着，极其缓慢地、极其艰难地……一点一点地……朝着我握着他另一只手的手背……挪动。

我的心猛地提到了嗓子眼！屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了他这耗尽生命的努力。

时间仿佛被无限拉长。那只颤抖的手，像跋涉了千山万水，用了漫长的一个世纪，终于……终于挪到了我的手背边缘。冰冷、粗糙、毫无力气的指尖，极其轻微地、几乎只是依