征婚（一）

茶餐厅油腻的暖黄灯光下，林薇指腹划过唇角，捻掉那一点星亮的油光。第几次了？这动作机械得近乎麻木。指尖落下，在印着俗艳花卉的消毒餐具垫纸上留下一小片模糊的油渍。

“林老师真是，秀气，跟我们这种大老粗不一样。”对面的男人笑着，目光黏着，带着一种审视货物般的熟稔。他姓李，某局公务员，介绍人王阿姨口里的“香饽饽”，三十五岁，年长她整整八岁。他挥挥手，腕上那块金表在吊灯下反着光，有点刺眼。“女孩子嘛，吃猫食似的，好看！不过以后过日子，可不能这么省，哈哈！”

林薇弯了弯嘴角，没接话，只低头用吸管搅动着杯子里将化未化的冰块。冰块撞击杯壁，发出细碎的响动，衬得王阿姨的声音愈发洪亮。

“那是那是，小李科长最会体贴人了！我们薇薇呀，就是太斯文，当老师的都这样，规矩多！人可是顶顶好的姑娘，97年的，年轻着呢，家里干干净净，爸妈都有保障，独生女，没一点负担！性子又活泼，会玩会生活，跟你正好互补！”

王阿姨的唾沫星子几乎要越过桌上那盘干掉一半的白切鸡，她探过身，压低声线，却让每个字都更清晰地砸进林薇耳朵：“小李科长前途无量着呢！年纪大点怎么啦？知道疼人！薇薇你说是不是？那些毛头小子，愣头青似的，哪比得上李科长稳重可靠？”

“可靠”两个字被念得格外字正腔圆。

林薇的视线无处安放，从王阿姨兴奋泛红的脸颊，滑到李先生过度殷勤的笑容，再落回自己面前那一小碟酱汁。胃里有点沉。她想起上周那个“创业老板”，四十岁，开口闭口几个亿的项目，却坚持AA这顿人均八十的饭；上上周那个“It精英”，三十八岁，全程埋头刷手机，只在结束时问能不能帮她“优化”一下公积金贷款方案。他们都“老实”，都“可靠”，都“会疼人”，都和她——97年，二十三岁，喜欢周末扛着相机去岳麓山采风、会跑去湘江边看露天电影、计划和驴友下个月去武功山露营的小学语文老师——不在一个世界。

她轻轻吸了口气，肺腑间都是餐厅里混杂的油烟、香水和人体的气味。她准备找个借口，去洗手间透口气。

目光抬起，无意间掠过对面男人刚刚放下茶杯的手。西装是深蓝色的，料子看着不差，袖口熨帖，露出一截白色的衬衫袖口，一枚银色的袖扣扣着。一切似乎都符合他那套“体面”的准则。只是……

那袖扣下方一寸，深色呢料的边缘，一点突兀的亮色黏附其上。

那颜色很扎眼，是一种带着细微珠光的玫调红，新鲜，尚未沾染尘世的灰霾。它并非蹭上去的淡淡一抹，而是颇为实质的一小块，边缘甚至有些微微的凹凸，像是被什么柔软湿润的东西用力按压过，然后残留了下来。

林薇的心脏莫名一跳。

她认得这种红。上周逛国金时，某个专柜的bA热情地给她试过色，说是当下最流行的“斩男色”，一支价格抵她半个月水果钱。她当时还笑着对闺蜜说，这颜色太嚣张，她可hold不住。

而此刻，这抹嚣张的、新鲜的、价格不菲的唇印，正牢牢地、暧昧地嵌在这位王阿姨口中“老实可靠”、“生活简单”、“就忙工作没时间谈恋爱”的李科长西装袖口上。

“……薇薇？林老师？”王阿姨提高了声调。

林薇猛地回神，发现两人都正看着她。李先生脸上带着询问的笑意，王阿姨则眯着眼，嘴角虽然上扬，眼神里却透出点催促和不耐。

“小李科长问你呢，平时下班都喜欢做点什么呀？听说你们老师现在也挺忙的，不过再忙，个人问题也得解决不是？女人啊，最好的年华就那么几年……”

王阿姨的嘴巴一张一合，那些话像隔了一层厚厚的玻璃，嗡嗡作响，却听不真切了。林薇只看见那抹玫红在她视野里无限放大，刺目，鲜艳，带着无声的嘲弄。

她忽然清晰地闻到了空气中那股味道——不再是食物和油烟，而是面前男人身上传来的、试图用古龙水掩盖却终究失败的、另一种更甜腻的女士香水的味道。它混合着餐厅的油腻，和王阿姨那番关于“老实可靠”的推销词，拧成一股粗绳，死死缠住她的胃，猛地向上勒紧。

“……对不起。”

林薇猛地站起来，椅子腿和地砖摩擦出尖锐的一声。她脸色发白，也顾不上看那两人瞬间错愕僵住的表情，抓起椅背上的帆布包，声音挤过发紧的喉咙：

“我去下洗手间。”

她几乎是