两百元买不到的铃声（二）

女子接过那部老年机，手指微微发颤。塑料外壳在晨光中泛着廉价的光泽，按键上的数字已经有些模糊，显然是被人反复摩挲使用过的。

“我叫林小雨。”她突然说，声音很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静。

周福生点点头，没有追问，只是转身整理起修鞋摊上的工具。锤子、胶水、几块不同颜色的皮革边角料，每一样都被他摆放得整整齐齐。

“您不怕我转身就把这手机卖了吗？”林小雨忽然问，语气里带着自嘲。

老周头也没回：“手机给你了，怎么处理是你的事。”

林小雨沉默了片刻，将那只老年机小心翼翼放进包里，与她的智能手机并排躺着，形成一种突兀的对比。她没有立即离开，而是在摊旁的小马扎上坐了下来，看老周忙活。

“您不同寻常。”她最终说。

老周笑了笑，眼角挤出深深的皱纹：“寻常得很。修了四十年鞋，没见过什么世面。”

那天上午，林小雨在修鞋摊旁坐了整整两个小时。她看着老周为各色人修鞋：急着送外卖的小哥鞋底开了胶，老周三下五除二粘好还不肯收钱；时髦女郎的高跟鞋跟掉了，老周不仅修好还帮她打磨抛光；附近小学的孩子书包带断了，老周找出结实的帆布带子给缝上，只收了五毛钱。

每一个顾客老周都能叫出名字，知道他们家里几口人，做什么营生。修鞋摊仿佛不只是个谋生的地方，更是社区的信息交换中心和人情往来枢纽。

中午时分，老周从布袋里掏出饭盒，里面是简单的青菜和米饭。他正要吃，看见林小雨还在，便多拿了一个塑料碗，分出一半饭菜。

“不嫌弃的话，一起吃。”

林小雨犹豫了一下，接过碗筷。她已经想不起上次与人分食是什么时候了。

“您儿子不来看您吗？”饭后，林小雨终于问出了盘旋已久的问题。

老周收拾碗筷的手顿了顿：“他忙。在建筑公司干活，经常跑外地。有个小孙子，上小学了。”说到孙子，老周脸上的皱纹都舒展开来，“聪明着呢，上次考试全班第二。”

“那您为什么不跟他们一起住？”

老周望向不远处流淌的河水：“老家待惯了。再说，这里还有老邻居需要照应。”

谈话被一阵急促的脚步声打断。一个七八岁的男孩飞奔而来，气喘吁吁：

“周爷爷！我奶奶摔了一跤，走不了路了！”

老周立刻站起身，对林小雨说：“麻烦帮我看下摊子。”不等回答，便随男孩匆匆离去。

林小雨愣在原地，看着简陋的修鞋摊和来来往往的行人，一时不知所措。过了一会儿，一个拄着拐杖的老太太来取昨天修的皮鞋，林小雨手忙脚乱地找鞋，收钱，还差点算错账。

又过了一个小时，老周才回来，额上有细密的汗珠。

“张婆婆怎么样？”林小雨问，惊讶于自己居然会关心一个素未谋面的老人。

“脚踝扭了，不严重。已经帮她敷了药，通知她女儿了。”老周喘了口气，看着摊位上井然有序的样子，微微一笑，“谢谢你啊。”

林小雨忽然觉得脸上发烫。她很久没有因为一句简单的感谢而感到不自在了。

下午的阳光斜照在河面上，波光粼粼。老周一边修鞋，一边哼起不成调的小曲。林小雨仍然没有离开，她帮老周递工具，整理顾客送来的鞋子，甚至学会了如何给鞋底上线。

临近黄昏，摊前暂时清静下来。老周从工具箱底层摸出一个小本子，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了数字。

“这是在做什么？”林小雨好奇地问。

“记账。”老周不好意思地笑笑，“邻居们偶尔找我帮忙垫个小钱，我怕自己记性不好，就都写下来。”

林小雨接过本子，看见上面写着：

“3月5日，李师傅家买药，垫付87元

3月8日，小娟妈妈住院，借200元

3月12日，帮小强交书本费，50元

...”

她一页页翻下去，发现老周几乎每周都会有几笔这样的“支出”，而“收入”栏却大多是空白。

“这些钱...他们都还您吗？”

老周摆摆手：“大家都不容易，有了自然就还了。不还也没事，我能帮一点是一点。”

林小雨怔怔地看着老人，忽然间明白了上午那个小男孩为什么第一