霜雪落在糖盒上

我姐走后的第四天，姐夫也没了。

接到电话时，我正在给女儿朵朵梳辫子。电话那头的声音急促又混乱，我只听见“楼顶”“没了”几个字，梳子就掉在了地上。

冲进姐夫家时，一股熟悉的消毒水味扑面而来——这是我姐生病这一年多来，这个家挥之不去的味道。可今天，这味道里还混着别的什么，像是铁锈，又像是雨前的泥土。

姐夫的妈坐在炕沿上，双手平放在膝盖上，坐得笔直。可她的头发——昨天我来时还是花白的，今早竟全白了，白得像落了层厚厚的霜。阳光从窗户照进来，那些白发亮得刺眼。

“妈...”我刚开口，就看见墙角缩着的小小身影。

八岁的外甥女晓晓抱着一个铁皮糖盒，那是她去年生日时我姐买的。糖盒上印着胖乎乎的熊猫，现在熊猫脸上有几道深深的划痕。晓晓的大眼睛直勾勾地盯着地板，长长的睫毛一眨不眨，整个人像被冻住了一样。

我走过去想抱她，手刚碰到她的肩膀，她就剧烈地抖了一下。

“晓晓，是姨妈。”我轻声说，慢慢把她搂进怀里。她的小身子绷得紧紧的，还在发颤，像只受惊的小鸟。

我转头看向刚进门的老公，他看着晓晓，又看看炕上一夜白头的老人，喉结上下滚动。半晌，他哑着嗓子说：“这孩子，咱们养着。”

一句话，像打开了什么开关。炕上的老人终于动了动，两行泪从她干涸的眼里滑下来，落在她始终挺直的背脊上。

“作孽啊...”她喃喃道，声音轻得像叹息。

我姐和姐夫的故事，得从二十年前说起。

高三那年春天，木棉花开得正盛。别人都在教室里埋头刷题，我姐林霜却总在晚自习后溜出教室——她说要去操场背英语，后来我才知道，她是去见陈岩，也就是后来的姐夫。

陈岩坐在她后排，是个沉默寡言的男生。他家境不好，父亲早逝，母亲在菜市场帮人卖菜供他读书。我姐不一样，她成绩好，是老师眼中的重点苗子。

他俩的事被发现，是因为一次模拟考。我姐的成绩从前十滑到了三十名开外。班主任急了，通知了我爸妈。

“你是不是跟后排那个陈岩在谈恋爱？”我妈逼问我姐时，声音都在发抖。

我姐咬着嘴唇不说话。

“你知不知道他家什么情况？他妈在菜市场卖菜，他能不能考上大学都难说！你呢？你是要上重点的！”

“我喜欢他。”我姐就说了这么一句。

高考结束，我姐果然落榜了。陈岩也是。我爸妈气得两天没吃饭，把我姐关在家里，逼她复读。

可我姐铁了心。一天夜里，她撬开窗户跑了出去，只留下一张字条：“爸妈，对不起，但我选好了我要走的路。”

我妈把字条撕得粉碎，红着眼说：“就当没生这个女儿！”

我偷偷去找过我姐。她在菜市场里，穿着褪色的t恤，正帮陈岩的妈妈整理蔬菜。见到我，她眼睛一亮，塞给我一袋刚摘的黄瓜。

“姐，回家吧。”我拉着她的手，“爸妈就是说气话。”

她摇摇头，指了指正在搬菜的陈岩：“小婉，你看他多认真。我们虽然辛苦，但心里是甜的。”

陈岩确实认真。每天凌晨三点，他就骑着三轮车去乡下收菜。为了抢到最新鲜的蔬菜，他得赶在其他菜贩前头。我姐则跟着陈岩的妈妈学挑菜、算账、招呼客人。

“芹菜要掐根，掐不断的就是老了。”

“西红柿不能挑太红的，那是催熟的。”

“找零钱要快，不能让客人等。”

我姐学得很快。两个月后，她已经能独当一面了。陈岩妈妈逢人就夸：“霜霜聪明，学什么都快。”

可我知道，我姐的手原本是握笔的，现在却整天沾着泥。她的梦想是当翻译，现在却在跟斤两算计。

一年后，他们领了证。没有婚礼，没有酒席，只是在路边小店吃了碗面。我姐说：“等买了房，再请客。”

我继续做着他们的信使。每次去菜市场，我姐都塞给我最新鲜的蔬菜：“拿回去，就说你买的。爸妈年纪大了，要吃好些。”

后来我姐怀孕了。我以为这是个转机，兴冲冲地回家告诉爸妈。

“她怀孕了！你们要当外公外婆了！”

我妈手里的碗“啪”地掉在地上，碎了。她愣了很久，然后转身进了卧室。我爸叹了口气，什么也没说