1902年9月3日清晨6时30分，日本海北部的津轻海峡，薄雾尚未散尽。海天号战列舰的光学测距仪缓缓转动，观测手紧盯十公里外的海平面——按战前部署，305毫米主炮需进入“十公里有效射程”再开火，这个距离是龙国海军通过数百次试射验证的“命中率最优区间”，超出则误差会从50米飙升至200米以上，根本无法对舰体造成有效打击。

“将军，测距完毕！目标方位北偏东30度，距离10.2公里，超出有效射程0.2公里！”观测手的喊声传到舰桥。李和放下望远镜，对主炮指挥官下令：“编队减速，调整航向，将距离压缩至9.8公里——等进入有效射程，再齐射！”

海天和海圻号领衔的编队缓缓调整航速，呈“一字横阵”展开，每艘舰的侧舷对准海峡入口——按设计，海天级每侧有八门副炮（150毫米）可同时射击，四门主炮（305毫米）需调整角度才能形成侧舷齐射，此时炮位上的水兵已将炮弹推入炮膛，炮口微微下垂，等待射击指令。

同一时间，濑户内海入口，新致远号轻巡洋舰正与日本“浅间号”巡洋舰对峙。新致远号的十二门150毫米速射炮，受舰体结构限制，仅有十门能同时转向右侧——舰长看着测距仪上的“9.5公里”，对炮手喊道：“等日本舰进入9公里，再开火！咱们的速射炮射速快，但射程比不过305毫米主炮，必须拉近点打！”

浅间号上，日本舰长佐藤一郎紧握着望远镜。这艘七千吨级的巡洋舰是日本当前最先进的舰艇，却只有四门203毫米主炮，最大射程仅8.5公里——他看着远处新致远号的舰影，心中满是绝望：“龙国舰队的射程比我们远，火力比我们强，这仗怎么打？”

7时10分，津轻海峡的薄雾渐散。海天号观测手突然大喊：“发现日本舰队！三艘巡洋舰，正向海峡突围！”李和立刻下令：“海天级主炮调整角度，副炮准备——等距离到9.8公里，主炮先射，副炮跟进！”

四分钟后，测距仪显示“9.8公里”。“主炮齐射！”随着指令下达，海天号四门305毫米主炮同时轰鸣，炮弹带着尖啸飞向日本巡洋舰。观测手紧盯着落点，大喊：“偏左50米！未命中！”——十公里距离的舰炮命中率本就低下，第一轮齐射多是“校射”，为后续射击修正参数。

李和不慌不忙，对主炮指挥官说：“向左修正2度，副炮同时射击！”第二轮射击中，海天级的八门150毫米副炮率先开火，炮弹在日本巡洋舰周围溅起水柱；紧接着，主炮再次轰鸣，这一次，一发305毫米炮弹命中日本“新秋津洲号”巡洋舰的甲板，瞬间炸出一个直径三米的大坑，甲板上的水兵当场倒下一片。

“命中了！”海天号上的水兵欢呼起来。李和却冷声下令：“继续射击！别给他们突围的机会！”海天号和海圻号战列舰的主炮、副炮交替开火，虽然每轮主炮齐射仅有1-2发命中，但305毫米炮弹的威力足以摧毁日本巡洋舰的装甲——一小时后，三艘五千吨级巡洋舰中有两艘失去动力，漂浮在海面上，仅剩一艘向海峡深处逃窜。

濑户内海的战斗也在7时20分打响。浅间号试图拉近射程，刚驶入9公里范围，新致远号的十门150毫米速射炮便开始“快速覆盖”——每分钟几十发的射速，让炮弹如雨点般落在浅间号周围。佐藤一郎下令反击，浅间号的四门203毫米主炮开火，却因射程不足，炮弹全落在新致远号后方。

“拉近到8公里！”新致远号舰长下令。随着距离缩短，速射炮的命中率明显提升——一发150毫米炮弹击中浅间号的舰桥，佐藤一郎当场阵亡。失去指挥的浅间号开始乱转，新致远号趁机逼近到7公里，十门速射炮全力开火，浅间号的甲板很快被浓烟笼罩，最终在7时50分沉没。

此时，东京湾外，威远号（原日本富士号）正与漂亮国“俄亥俄号”战列舰协同封锁。日本“日进号”八千吨级巡洋舰带着五艘鱼雷艇，试图冲破封锁——威远号侧舷的八门150毫米副炮率先开火，俄亥俄号的305毫米主炮则在10公里外进行校射。

“日进号”舰长知道硬拼不行，下令鱼雷艇突袭。五艘鱼雷艇如离弦之箭，向威远号冲来——威远号立刻调整航向，用副炮拦截，同时释放烟雾弹。漂亮国巡洋舰“波士顿号”也赶来支援，用速射炮击沉两艘鱼雷艇。剩下的三艘鱼雷艇虽逼近到5公里，却被威远号的驱逐舰拦下，最终全部被击沉。

失去鱼雷艇掩护的日进号，成了威远号与俄亥俄号的“活靶子”。俄亥俄号的30