柴要透气，火才烧得久’。你看，妈妈煮粥的时候，会把柴架得松松的，灶火能烧一上午，粥能煮得软软的。” 短棍的青蓝光扫过柴堆，柴缝里钻进点风，灶火居然 “稳” 了一点！

赤焰盯着灶火，忽然把火把凑过去 —— 这次他没急着碰，而是轻轻吹了口气：“像妈妈吹灶火！” 他的声音放得软软的，“妈妈说‘吹灶火要慢，不然会把火吹灭’—— 我帮灶火‘顺顺气’！” 火把的温火裹着灶火，火焰慢慢 “沉” 下来，变成了妈妈灶火的颜色 —— 橘红色，像晒了一下午的太阳。

蓝歌翻了个白眼，冰棱尖在灶边抹了点水：“降温！” 她用冰棱敲了敲灶沿，“像妈妈给灶边的石板浇水，不然灶火会‘急’得慌！” 水慢慢渗进灶土，温度降了一点，灶火更稳了。

火穗的妈妈试着往锅里加了勺南瓜 —— 南瓜刚进锅，就飘出股甜香！她的手在发抖，用木勺搅了搅：“闻闻！” 她把勺子凑到火穗鼻子前，“是奶奶爱的南瓜香！不是焦味！”

火穗凑过去，吸了吸鼻子，眼睛亮了：“像奶奶去年煮的粥！” 她舀了勺粥，吹了吹，递到奶奶嘴边，“奶奶，你尝！” 奶奶抿了一口，嘴角慢慢翘起来：“甜丝丝的，像我年轻时候的灶火 —— 那时候我给你爸爸煮粥，灶火能烧一上午，粥能煮得连米都化在汤里，暖得人心窝子热。”

绿芽的藤条裹着点粥香，晃了晃：“艾妮姐姐！粥香像妈妈的味道！” 她把藤条递到艾妮鼻子前，“像妈妈煮的红薯粥，早上起来，满屋子都是香，连衣服上都沾着！”

赤焰蹲在灶边，摸着灶火的温度 —— 不再是烫得慌，而是像妈妈的手，暖乎乎的：“原来火不是要烧得旺！” 他的声音里带着点激动，“是要烧得像妈妈的灶火，能煮粥，能暖脚，能把红薯烤得软软的，甜丝丝的！”

蓝歌端着酸梅汤走过来，递给他一碗：“算你有点长进。” 她戳了戳赤焰的火把，“下次再敢乱凑火，我把你的火把冻成‘冰火把’，让你只能看，不能碰！”

火穗举着竹编火笼跑过来，火笼里的火稳当当的，像妈妈的灶火：“你们看！” 她晃了晃火笼，“我把柴架松了，火就‘乖’了！像妈妈教我搭积木 ——‘要留缝隙，才不会倒’！” 她的脸上带着笑，火光照在她脸上，像晒了一下午的太阳，“明天我要教大家搭柴堆，让火灵洲的每一家都有‘妈妈的灶火’！”

星之舟要起飞时，火灵洲的风里飘着南瓜粥的香 —— 踩在土上，温度还是暖的，但不再烫得慌。火穗挥着竹编火笼喊：“下次来！我给你们煮南瓜粥！用妈妈的灶火！”

绿芽趴在舷窗上，藤条对着火灵洲的方向晃：“我带藤条来帮你搭柴堆！像妈妈教我勾手指 ——‘勾牢了，不分开’！”

赤焰举着火把，对着火灵洲的方向喊：“我教你怎么让火像妈妈的灶火！能煮根汤！能烤红薯！”

蓝歌翻了个白眼，把冰棱收起来：“你先学会不把自己烧了再说！”

艾妮笑着望着火灵洲的方向，双子母环的蓝光裹着风里的粥香：“火的魂是‘燃心’。” 她回头看阿鸿，他正握着操作杆，青蓝光扫过航线图，“不是烧得旺，是烧得像妈妈的灶火 —— 能温暖每一碗粥，每一双脚，每一颗慌慌张张的心。”

星之舟越飞越高，火灵洲的火越来越稳 —— 风里不再有焦苦味，只剩南瓜粥的甜，灶火的暖，像妈妈拍着后背的手，像奶奶喝着粥的笑，像赤焰终于学会 “慢” 的火把，把 “燥” 的火，慢慢 “燃” 成了 “心” 的温度。