传下来的，说是从山西拉煤的车捎回来的，缸底厚得能防弹。

秦淮茹了一声，目光扫过缸身。粗陶表面的冰裂纹里积着点灰，看着跟普通的缸没两样。可她总觉得那缸口缝里，还藏着圈转不停的白漩涡，像片小小的云，在里头慢慢飘。

她放下醋瓶要走，何雨柱忽然喊住她：秦姐，明儿我妈蒸菜卷子，给你家捎俩？

那敢情好，秦淮茹笑了，正好棒梗总念叨秀兰婶的手艺。转身时，她看见王秀兰站在门口，手里拿着双新布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚比院里的石板缝还齐整。

淮茹妹子，王秀兰扬声说，明儿过来吃热乎的，让柱子给你家送过去也行。

哎，谢婶子！秦淮茹应着，心里那点嘀咕忽然淡了。管它什么漩涡呢，街坊邻里的，谁家还没点藏着掖着的小蹊跷？就像她自家那口腌菜缸，总在月圆夜冒点白汽，不也好好用了这些年？

走回自家院，棒梗正趴在炕桌上写作业，铅笔在纸上划得响。秦淮茹掀开锅盖，糖包的甜香漫出来，混着借来的醋味，心里忽然踏实得很。她想，等明儿吃了何家的菜卷子，得送点刚腌好的萝卜条过去——都是过日子，计较那么多干啥？

夜里起风时，何家的面缸又轻轻转了圈，把缸底的木牌又遮得严实了些。何雨柱躺在炕上，听见灶房传来声，翻了个身继续睡。他知道，这老缸比谁都懂分寸，该藏的藏，该露的露，比胡同里那些搬弄是非的嘴靠谱多了。

窗外的月光落在缸盖上，映出圈淡淡的光晕，像块撒了层白面的烙饼，温乎乎的，透着股过日子的实在劲儿。

喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。