“总统号”（S.S. President）这座被誉为“浮动的钢铁城堡”的巨型邮轮，在1938年深冬的午后，缓缓挣脱了维多利亚港码头的缆绳。

低沉的汽笛声划破湿冷的空气，宣告着一段横跨太平洋的漫长旅程的开始。

三个女人——宁颖鹤、顾芷卿和舅妈。

挤在头等舱观景窗那厚重的玻璃后，脸庞紧贴着冰凉的窗面，眼中交织着离乡的怅惘和对未知彼岸的好奇。

码头上送行的人群和岸上熟悉的轮廓在蒸汽与水雾中迅速模糊、缩小，最终被翻涌的灰绿色海水吞没。

她们久久不愿离去，仿佛想将那故土的最后一丝气息刻印在心底。

头等舱的世界是另一个宇宙。

深红色的长绒地毯从电梯口一直铺展到走廊尽头，奢华而静谧，踩上去如同陷入一片温暖的云朵，无声地吞噬了脚步声，隔绝了甲板上喧嚣的海风和轮机舱隐约的轰鸣。

这地毯，成了舅妈每日清晨的必经之路。

她总是习惯性地裹着柔软如云的埃及棉被单，赤足踩过这片殷红，走向套房里那扇巨大的弧形观景窗。

在那里，她像一个孤独的守望者，凝望着无边无际、变幻莫测的太平洋，一望就是好半天。

海天一色，只有偶尔掠过的海鸥和远处若隐若现的船影提醒着她，这并非静止的风景画。

“颖鹤，你说这船一天能走多少海里？”

舅妈的声音带着刚睡醒的慵懒，目光仍追随着海平线。

侍应生无声地将精致的银质餐车推入，上面摆放着飘散着热气的英式早餐：

煎蛋、培根、烤番茄、蘑菇和香气浓郁的锡兰红茶。

坐在洒满晨光的窗边沙发椅上，宁颖鹤放下手中那份散发着油墨清香的《泰晤士报》，她的侧影在光线中显得沉静而专注。

自从秦云的外语水平无情的碾压了小表姐的自尊后，她知耻而后勇，重新拿起英语书籍，现在的英文水平已经有很大的提升。

“根据昨天的航海日志显示，大约稳定在18节左右。”

她顿了顿，精确地换算道，想了想，继续说：

“换算成陆地的距离，就是一小时能走三十多公里。”

她的语气平静，带着一种理科生特有的严谨。

而舅舅宁木若的早晨，总是从历史深处开始。

他身着熨帖的藏青色中式长衫，端坐在观景舱一角的藤编扶手椅上就像是回到了复旦大学的时光。

那本厚重的《资治通鉴》摊开在膝头，翻到了三国志的部分。

他读得极慢，时不时拿起一支削得尖细的红铅笔，像在省府秘书长办公桌上批阅文件一般在泛黄书页的边缘空白处，落下几行蝇头小楷的批注。

阳光穿过舷窗，在他已经有些花白的鬓角和专注的眉眼上跳跃。

早餐后，他常常会捧着书踱步到开阔的甲板，任由海风吹拂长衫的下摆。

望着眼前浩渺无垠的蓝色疆域，他会情不自禁地指点江山：

“你们看这浩瀚太平洋，其雄浑壮阔，气势磅礴，不正像当年曹操横槊赋诗时，眼中所见的长江天堑吗？

历史风云，沧海桑田，唯有这吞吐天地的气魄，亘古未变。”

他的话语里，总是带着将现实投射于历史的深邃感。

另一个仓房，顾芷卿则像一只好奇的猫，整个人几乎趴在窗沿，举着一副小巧的黄铜望远镜，兴致勃勃地追踪着几只海鸥俯冲、盘旋、捕捉浪尖碎沫的轨迹，然后看看正伏案写写画画的秦云，嘴角挂着孩子般的笑意。

年轻人在一起情不自禁时总会发生一些事情，在荷尔蒙和顾芷卿刻意的挑逗下，两人终于越过了那一步。

邮轮上的午后时光，被一种近乎仪式感的“四堂课”所分割：

舅妈在铺着绿绒台布的牌桌旁，耐心地向感兴趣的乘客传授着桥牌的技巧与策略。

洗牌、叫牌、出牌，清脆的碰撞声伴随着她温和的语音，是她在这动荡旅程中为自己和他人营造的一方宁静天地。

宁颖鹤带着她的计算尺、航海图和笔记本，在阳光充足、视野开阔的观景台一隅落座。

她计算着航程、速度、经纬度，记录着洋流和风向的变化，将辽阔的海洋转化为精确的数字与线条，这是她理解并驾驭这个陌生环境的独特方式。

顾芷卿则选择沐浴在带着咸味的海风里。

她半躺