刘邦没说话，只是把那块没吃完的肉干塞进老农手里。

老农的手抖得厉害，肉干掉在地上，滚进了泥水里。

两人看着那块泡发的肉干，谁都没再说话。

雨还在下，像是要把这沛县的土地，连同这些挣扎求生的人，一起泡烂在泥里。

沛县的雨终于歇了口气，云缝里漏下的阳光斜斜打在土牢的木栅栏上，在泥地上投下斑驳的影子。

刘邦正用草绳勒紧磨破的草鞋，就见牢门一声被推开，萧何的身影堵在门口，青色的吏袍下摆还滴着水。

刘季，出来。

萧何的声音压得很低，眼角往隔壁刑房瞟了瞟，那里的惨叫声不知何时停了，只剩下狱卒拖尸体的拖拽声。

刘邦一愣，刚要起身，角落里的瘸腿老农突然爬过来，死死攥住他的裤脚。

老人的指甲缝里全是泥垢，指节因为用力而泛白：

亭长，俺去。

他浑浊的眼睛里闪着光，

俺这把老骨头，死了干净。你还有家小，还有弟兄们要照看。

刘邦刚要开口，就被萧何按住肩膀。

老王已经打点好了，萧何往地上啐了口带血的唾沫，那是刚才跟县尉争辩时被打的，

就说......就说延误徭役的首犯已经伏法。

他的目光落在老农身上，喉结滚了滚，老人家，你的后事，我萧何包了。

老农咧开没牙的嘴笑了，露出黑黄的牙床。

他慢慢站起身，瘸腿在地上拖出的声响，自己往刑房走。

经过刘邦身边时，他突然从怀里掏出个东西塞过来

——是半块发霉的粟米饼，正是那天掉在泥水里的那块，不知何时被他偷偷捡回来，用破布擦得干干净净。

活着......比啥都强。

老人的声音飘在潮湿的空气里，很快被刑房传来的闷响吞没。