傍晚华灯刚亮，阳泉宫的药味淡了些，换了清浅的熏香，可膳厅里的气氛却凝得能攥出水。

紫檀木食案上摆着鹿脯、鱼脍，连酒壶都嵌着银丝，可下手坐着的公子高、公子将闾等人，全是低眉顺眼的模样。

筷子只在眼前的碟子里轻轻拨弄，嚼着鲜嫩的鱼脍，却尝不出半点滋味，连呼吸都放得又轻又慢，生怕动静大了惹出是非。

正对面的主宾位上，嬴政被两名内侍小心架着——

他裹在玄色龙纹锦袍里，肩背垮得厉害，胳膊细得仿佛一折就断，活像尊快被风吹干的雕像。

他没看满桌的菜，也没扫一眼围坐的儿子们，浑浊的目光直直黏在殿顶的藻井，眼神空得吓人，仿佛魂早飘到了别处。

扶苏坐在主位，看着父亲这模样，心里先酸了半截。

他举起酒杯，指尖捏着杯沿，指节微微泛白，刻意把声音放柔：

“父皇，诸位弟弟，今日除夕，咱们一家人难得聚齐，共贺新春。

愿来年风调雨顺，也愿父皇身子安康——我敬大家一杯。”

话到嘴边，硬生生把差点出口的“朕”改成了“我”。

公子们慌忙跟着举杯，声音参差不齐，带着怯意：“敬父皇，敬皇兄……”

可嬴政半点反应没有，眼珠都没动一下。

扶苏举着酒杯的手僵在半空，酒液晃了晃，溅在指缝里，凉得刺骨。

坐得最近的公子高，额角已冒了细汗，他攥紧筷子，硬着头皮想缓和气氛，声音发飘：

“父皇，今日这鱼脍是渭水新捕的，甚是鲜美，您……”

“聒噪。”

三个字突然砸下来，嘶哑得像石头磨过木头，带着不容置疑的威压。

嬴政没看公子高，甚至没抬眼，只眼皮轻轻耷拉了一下，那股子帝王的冷漠，瞬间让整个膳厅静了下来。

公子高的脸“唰”地白透，手里的筷子“当啷”掉在案上，他慌忙跪下去磕头，声音都在抖：“儿臣失言，父皇恕罪……”

没人应声。

嬴政依旧望着殿顶，内侍们垂着头不敢动，公子们连大气都不敢喘，只有烛火“噼啪”烧着，把影子投在墙上，晃得人心慌。

这顿团年饭，就这么在窒息的沉默里熬着。

珍馐凉了，美酒也失了味，扶苏手里的酒杯温得发烫，心里却像浸了雪水。

他看着对面父亲空洞的眼睛，又瞥了眼身边还在发抖的弟弟们——

那些因登基而生的细碎喜悦，早被这满室的僵硬冲得干干净净，只剩下说不出的悲凉。

他忽然明白，有些裂痕一旦划开，就再也补不上了；

有些团圆，从一开始，就只是摆给人看的样子。

团年饭草草收尾，扶苏没让弟弟们立刻走，只说移去偏殿守岁——

偏殿里火盆烧得正旺，炭香裹着暖意漫开来，却烘不热满殿的僵气。

公子们按位次坐下，双手放在膝上，指尖都绷着劲，眼观鼻、鼻观心的模样，倒像在受审，而非与兄长守岁。

扶苏试着找些话头，问公子高近来读什么书，又问公子将闾府里的花草养得如何。

可每次话音落下，得到的都是极短的回话，弟弟们回话时头垂得更低，连眼角都不敢抬一下，

那声“回皇兄，一切安好”恭谨得像在对君王奏对，半分兄长弟弟的亲近都没有。

扶苏张了张嘴，想再说点什么，最终只化作一声轻不可闻的叹息，咽了回去。

与此同时，阳泉宫的内室里，嬴政独自靠在榻上。

后背垫着三层软枕，却依旧坐不直，枯瘦的手搭在膝头，指节泛着青。

窗外隐约飘来宫里的雅乐，调子喜庆，却隔了层厚厚的墙，听得模糊；

更远处，或许是西市方向的喧闹，像被风吹散的碎絮，忽有忽无。

这些活气腾腾的声音撞进这死寂的内室，嬴政浑浊的眼微微眯起，像是在分辨，又像是根本没听进去。

他缓缓转头望向窗外，漆黑的夜里偶尔闪过几点灯火，那光亮弱得像萤火。

他干裂的嘴唇动了动，气息弱得几乎看不见，那点动作快得像错觉——

没人知道是想说什么，还是只是一声散在冷空气里的叹息。

他曾攥着整个天下，让万臣俯首，可如今，连跟儿子们说句完整的话都成了奢望。

权力堆起的孤家寡人之境，到了生命