凉意裹着篝火的暖，几人间的沉默终于松了缝，你一言我一语地聊了起来，连空气里的紧张感，都慢慢被这惬意的氛围烘得淡了些。

最先打破聊天僵局的是胡大海。

胡大海讲了今天的所作所为和原因，以及自己遭受到的不公。

“贪腐的煤老板和村长，迂腐的村民。我蛋我就是要争这口气。所以今天拿着猎枪杀了人。”

话音刚落，他粗糙的手掌下意识摸向背后的猎枪，枪身的冷硬硌着掌心，语气却硬邦邦地补了句：“也不算杀人，顶多是打了头畜牲。”

这话像颗石子投进水里，邓玉娇握着啤酒罐的手指猛地收紧——她今天同样沾了人命，却把话死死憋在喉咙里，半个字没露。

周克华只抬了抬眼，嘴角勾起抹不屑的弧度，仿佛“杀人”二字在他眼里不过是件无关紧要的小事。

唯有王小吕，眼睛倏地睁大，满是惊讶地看向胡大海：“哇，胡大哥你也太勇敢了！不像我……”他声音低了下去，指尖无意识蹭着烤串签子，“被逼到走投无路，连该找谁发泄都不知道，最后只能傻愣愣地去跳楼。”

“跳楼？”周克华像是听到了什么笑话，鼻腔里再次发出一声冷哼，那声气里的轻蔑，连篝火的暖意都压不住。

林夕一直没插话，只静静看着四人的反应，这时才缓缓开口，语气带着刻意引导的温和：“那你们有没有想过，当初为何不试着告官？”

他要的，是让这四人在彼此的经历里找到共鸣，拧成一股统一的心思——更要让他们看清，真正压得他们喘不过气的，从来不是某个人，而是那台庞大又冰冷的社会机器。