十二月的霍格沃茨，寒意渗入了城堡古老的石墙，连斯莱特林公共休息室那终年不熄的壁炉火焰，似乎也无法完全驱散从黑湖深处弥漫上来的阴冷。

汤姆·里德尔站在那扇泛着幽绿光芒的窗户前，看着一条巨型乌贼的触须慢悠悠地扫过玻璃，留下一道模糊的水痕。

他的心情，比窗外黑湖的湖水更加幽深冰冷。

又一周过去了。

他寄出的那封详细阐述了自己对古代如尼文音节与特定魔药材料魔力安抚之间关联推测的信，如同石沉大海。

没有回信，没有只言片语的评价，甚至连一句敷衍的“已阅”都没有。

埃德蒙的沉默，像一道无形的墙，将他隔绝在外。

这种被忽视的感觉，比任何来自埃弗里或诺特隐晦的质疑都更让他难以忍受。

埃德蒙是他与那个“正常”世界、与他过去几年生命的唯一纽带，是他所有努力最初的原动力和最终的评判者。

现在，这条纽带似乎正在变得松弛，甚至……断裂。

一种焦躁的火苗在他心底窜动，却被强行压制在那张日益英俊却也日益缺乏表情的面孔之下。

他不能表现出任何不安，那意味着弱点。

在斯莱特林，弱点是被狩猎的对象。

他将更多的时间投入到了图书馆的禁区边缘和空教室的独自练习中。

古代如尼文的复杂结构，魔法理论中那些晦涩难懂、关于魔力本质与意志关系的篇章，成了他宣泄精力和转移注意力的唯一途径。

他像一个在沙漠中寻找水源的旅人，拼命挖掘，试图找到能重新点燃埃德蒙兴趣的东西，或者说，找到能证明自己价值、迫使对方无法忽视的资本。

也是在一次深夜于一间废弃教室里练习无声咒时，他偶然间，在教室后排一个积满灰尘的书架角落，发现了一本被遗弃的、没有书名的厚皮笔记。

笔记的纸张泛黄发脆，里面的字迹潦草而古老，用的是一种夹杂着拉丁文和早期英语的混合文体，其中还穿插着一些扭曲的、令人不安的符号。

汤姆本能地被吸引了。

他拂去灰尘，小心翼翼地翻阅。

笔记的前半部分记载的是一些明显已经过时、甚至被证明错误的魔法猜想，但后半部分，却开始涉及一些……禁忌的话题。关于意志的强制施加，关于负面情绪对魔力增幅的潜在影响，关于一些古老而黑暗的、涉及生命本质掠夺的仪式传说……语言隐晦，充满暗示，没有具体的咒语，却像毒蛇一样，将一些危险的理念悄无声息地注入阅读者的脑海。

其中一页，用暗红色的墨水勾勒着一个简单的符号，旁边注释着模糊的词语：

“……束缚……忠诚……或痛苦……”

汤姆的心脏猛地一跳。

他知道这东西不对劲，与他从埃德蒙那里接受的“力量是工具，善恶在于选择”的教导背道而驰。

埃德蒙如果知道他在看这个，一定会……

一定会怎样？

他脑海中浮现出埃德蒙收到他那封关于古代如尼文推测的信后，可能的反应——或许是带着赞许的认真阅读，或许是提出更深入的探讨——但那想象中的画面，被现实中长久的、冰冷的沉默击得粉碎。

一种混合着叛逆、自暴自弃和某种黑暗诱惑的情绪，在他心底滋生。

如果循规蹈矩、探索“正统”的古老知识无法引起哥哥的注意，那么……触碰这些被隐藏的、危险的领域呢？

哥哥会不会因此重新将目光投向他？

会不会紧张地来信告诫，甚至……亲自过来？

这个念头带着一种病态的刺激感。

他像被蛊惑一般，将那张描绘着符号的书页小心地撕下，动作轻巧而迅速，没有发出任何声音，折叠好，塞进了自己的魔药课本夹层里。

然后，他将那本危险的笔记放回原处，用更多的灰尘覆盖，仿佛从未动过。

与此同时，在伦敦，埃德蒙并非完全忘记了汤姆。

他只是……被更紧迫的现实淹没了。

十二月初，远东的坏消息终于通过加密渠道，如同冰锥一样刺穿了他所有的侥幸心理。

他最恐惧的、关于那座城市的事件，正在以远超他想象的规模和残酷程度发生。他匿名资助的某个救援渠道几乎被切断，传递回来的只言片语描绘出的景象，让他好几个晚上无法合眼。

他像疯了一样工作