肯辛顿的夏日清晨，阳光透过高大的橡树叶隙，在别墅光洁的地板上投下斑驳晃动的光影。

空气中弥漫着青草修剪后留下的清新气味，与远处隐约传来的城市喧嚣隔绝开来，显得格外宁静。

汤姆·里德尔很早就醒了。

他躺在墨绿色帷幔笼罩的四柱床上，没有立刻起身。

陌生的天花板，陌生的房间，却因为那精心挑选的色彩与装饰，奇异地抚平了他内心最后一丝不安的褶皱。

他深吸一口气，空气中还残留着新家具的淡淡木香，以及……一种属于这里的、稳定的、被妥善照管的气息。

这与伍氏孤儿院终年不散的霉味、霍格沃茨地窖略带潮湿的古老石头气息都不同。

他起身，赤脚踩在厚实柔软的银绿色地毯上，走到窗前，拉开了那厚重的银色丝绒窗帘。

阳光瞬间涌入，有些刺眼。

他眯起眼睛，看着楼下打理得一丝不苟的小花园，看着街道上偶尔驶过的、光洁如新的汽车。

这就是埃德蒙现在生活的世界。一个安静、有序、用金钱和距离构筑起来的世界。

他换上干净的衣物，打开房门。

走廊里静悄悄的，只有远处传来细微的、瓷器碰撞的清脆声响。

他走下楼梯，霍普金斯管家已经站在餐厅门口，为他拉开椅子。

“早上好，里德尔少爷。先生已经在书房了，他吩咐您先用早餐。”

汤姆点了点头，在长餐桌的一端坐下。

餐桌上铺着洁白的亚麻桌布，摆放着精致的银质餐具和晶莹剔透的水晶杯。

女仆安静地为他端上煎得恰到好处的培根和鸡蛋、烤得金黄酥脆的吐司，以及一壶冒着热气的红茶。

他沉默地吃着，动作优雅，几乎没有发出任何声音。

食物的味道很好，远超霍格沃茨的家养小精灵手艺，更不用说孤儿院那些粗糙的糊状物。

但他品尝到的，更多的是一种形式上的完美，而非温暖的烟火气。

他注意到餐桌另一端，属于埃德蒙的位置是空着的，餐具摆放整齐，仿佛在等待一个永远不会到来用餐的主人。

一种微妙的失落感再次悄然浮现，但很快被他压了下去。

他告诉自己，哥哥很忙，他能理解。

用完早餐，他犹豫了一下，还是走向了二楼书房的方向。

书房的门虚掩着，他轻轻敲了敲。

“进来。”

里面传来埃德蒙的声音，比昨天听起来稍微清朗一些，但依旧带着挥之不去的疲惫。

汤姆推门进去。

书房很大，四面都是高至天花板的书架，塞满了各种书籍，有厚重的羊皮卷魔法典籍，也有大量麻瓜的文学、历史和科学着作。

埃德蒙坐在宽大的书桌后，面前摊开着几份文件，手边放着一杯喝了一半的、颜色浓黑的咖啡。

晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光影，让他看起来像是被困在光栅里的囚徒。

“哥哥。”

汤姆轻声叫道。

埃德蒙从文件上抬起头，揉了揉眉心，看向汤姆。这么早就来报到？斯莱特林的假期没有夜游和懒觉吗？

他的目光在汤姆身上停留了几秒，似乎才完全从工作的思绪中抽离出来。

“休息得怎么样？房间还习惯吗？”

“很好。”

汤姆回答，他向前走了几步，目光扫过书桌上那堆显然是魔法界商业报告的文件，“有什么……我能帮忙的吗？”

他试探着问，语气里带着一丝不易察觉的渴望。

他希望自己能变得有用，希望能分担一些，哪怕只是最微不足道的事情。

埃德蒙愣了一下，随即摇了摇头，嘴角扯出一个淡淡的、带着倦意的弧度。

“不用。这些琐事我能处理。”

他的目光重新落回文件上，像是下意识地避开了汤姆那过于专注和认真的眼神，“你的任务是好好学习，享受假期。如果需要什么书，可以告诉霍普金斯，他会帮你找来。”

又一次被拒绝了。

汤姆的心微微沉了下去。但他没有像以前那样立刻感到愤怒或委屈，他只是抿了抿唇，低声道：“好的。”

他没有立刻离开，而是走到靠窗的一个书架前，假装浏览着上面的书籍标题。

他的指尖拂过那些或新或旧的书脊，