感谢台楼打赏的一个灵感胶囊，谢谢你的喜欢和支持，为你加更“ψ(｀?′)ψ

一九三九年四月的剑桥，仿佛被浸泡在一只巨大的、盛满灰色雨水的玻璃杯中。

连绵的阴雨让石墙的颜色深得发黑，常春藤湿漉漉地贴着墙壁，像是无力攀附的墨绿色触手。

空气里满是潮湿的泥土、湿羊毛和一丝若有若无的、从河岸飘来的水腥气。

埃德蒙·泰勒站在三一学院他那间即将被清空的宿舍里。

房间比平时更加空旷，大部分个人物品已经打包，只留下必要的家具和几个密封的木箱整齐地靠在墙边。

他穿着一件简单的深灰色高领毛衣，衬得他面容愈发苍白，也让他身上那股与年龄不符的沉静气质更加凸显。

他的动作不疾不徐。

此刻，他正将书桌上最后几本核心笔记——主要是生物化学方程式、复杂的菌株培养记录，以及几册关于古代信息编码与符号流变的学术着作——逐一放入一个皮质边缘已微微磨损的公文包。

他的指尖拂过书页，确认没有任何涉及魔法推演或远东事务的私人纸条被遗漏。

就在不到二十四小时前，天色也是这般阴沉。

埃德蒙独自坐在这个书桌前，面前摊开的不是学术资料，而是一张厚重的羊皮纸。

桌上的油灯将他的侧影拉长，投在身后的书架上。

他刚刚完成给汤姆的最后一封信。

信的内容早已在他脑中反复推敲过无数遍：用平静、客观不舍的语气，告知对方自己将参与一项长期的、深入偏远地区的“地质与大气物理联合勘探”，地点指向环境严酷、通信条件极端恶劣的格陵兰北部冰原。

他强调了项目的科学价值，预估了可能长达数月甚至更久的失联期，并在结尾，如同刻下墓志铭般，再次烙上那句警告：

“力量的真谛在于掌控自我，而非被欲望驱使。过度执着于虚幻的荣光，只会蒙蔽双眼，忽略身边真实的危险。”

这封信，是他为即将到来的漫长静默期，提前设定的最后一个“安全程序”。

它提供了一个合乎逻辑的、非情感冲突性质的失联理由，将可能的愤怒引向不可抗的自然因素，而非他埃德蒙的“主动背弃”。

他小心地将羊皮纸折好，取出预先准备好的深红色火漆颗粒，用铜勺在烛火上耐心融化。

粘稠的、散发着微焦气息的液体滴落在信封口，他拿起那枚刻着简单“E.T.”字样的黄铜印章，稳稳地压了下去。

火漆冷却凝固，将一个阶段，一种他试图维持的、脆弱的引导关系，正式封缄。

他没有丝毫犹豫，披上外套，走入傍晚的细雨中，径直走向学院门口那个深绿色的邮筒。

将信投入其内的动作，与他平日里递交作业或寄送学术通信并无二致。

金属投递口发出的沉闷声响，像是为一个时代画上了休止符。

那时，政府的接管人员尚未现身，剑桥于他，仍是一个可以自由完成“私人事务”的所在。

【回到现在】

窗外，雨声淅沥。

他能看到下方庭院里，几个穿着兜帽雨衣的学生抱着书匆匆跑过，溅起细小的水花。

一种遥远的、属于正常学院生活的喧嚣，被玻璃和雨幕隔绝，变得模糊而不真实。

他曾是那片喧嚣中的一部分，一个优秀而略显孤僻的学者。

很快，连这层表象也将剥离。

他的目光掠过书架上一张他与亚瑟在康河泛舟时的旧照片——照片里，亚瑟笑得毫无阴霾，金色的头发在阳光下几乎在发光。

埃德蒙的指尖在相框玻璃上停留了一瞬，随即将其取下，仔细地用软布包裹，放入一个标记着“私人杂物”的箱子深处。

有些光，需要被妥善收藏，带入即将到来的、漫长的隧道。

然后，他走到书桌前唯一一个上了锁的抽屉前。

从怀中取出一把造型古拙的黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动，发出“咔哒”一声轻响。

抽屉里没有太多东西：几封来自沃波尔的、用魔法加密过的信件底稿，上面记录着魔法界商业的最终安排和应急联络方式（尽管他怀疑用上的可能性很小）；

一张绘制着复杂符文结构的草图，是关于那对银质袖扣的炼金原理推演；

以及，一叠码放得整整齐齐的、用厚实羊皮纸写就的汤姆曾经的回信。