几周时间在米尔顿科研站里，像水银般平稳而无声地滑过。

最初那种冰冷的、被审视的拘束感，逐渐被一种新的、高效的日常节奏所取代。

埃德蒙·泰勒似乎天生就属于这种高度结构化的环境。

他迅速掌握了基地的运作规则，将那些繁琐的安全条例内化为一套无需思考的本能。

他的生活轨迹简单得近乎刻板：宿舍、实验室、食堂，三点一线。

那件白色实验服几乎成了他的第二层皮肤，上面沾染的污渍变成了更难以清洗的、属于特定培养基和有机溶剂的复杂印记。

在实验室里，他如同一位指挥着无形乐队的指挥家。

他能同时监控三个不同温区的发酵罐参数，手指在记录本上飞速写下观测数据，同时向旁边的助手（一位被指派来、沉默寡言的年轻技术员）清晰地下达调整指令。

深绿色的眼眸在不同颜色的试剂瓶、闪烁的仪表盘和显微镜目镜之间移动，专注而锐利。

“泰勒先生，”一位戴着厚眼镜的中年化学家，拿着份报告走过来，语气带着明显的佩服，“按照您提供的提纯路径，第三批样品的活性纯度又提升了八个百分点。这……这简直像魔法。”

埃德蒙接过报告，快速浏览着上面的色谱分析图，脸上没有任何得意，只有纯粹的审视。

“杂质峰还在，说明裂解酶的选择还是不够特异性。需要重新筛选，或者考虑引入梯度离心前的预处理步骤。”

他用笔尖在图纸上点了点，语气平静得像在讨论天气，却让那位化学家连连点头，如获至宝地转身去忙了。

亚瑟·柯林斯则以另一种方式适应了这里。

他无法像埃德蒙那样完全沉浸在理论推演中，他的世界是由齿轮、轴承和咆哮的机器构成的。

基地分配给他们的实验室隔壁，就是一个小型机械加工车间。亚瑟几乎把那里当成了自己的家。

他穿着沾满油污的连体工装，金发被一顶同样油渍斑斑的帽子压住，只露出几缕不听话的翘发。

此刻，他正整个人趴在一台嗡嗡作响的离心机原型机下面，只露出两条腿。

扳手和螺丝刀与金属碰撞发出叮叮当当的声响，间或夹杂着他带着回音的抱怨：

“见鬼！这该死的密封圈又漏了！设计这玩意的人肯定没亲手拧过螺丝！”

过了一会儿，他又兴奋地喊：“埃尔！快过来看！我想到办法了，用那个废弃液压阀上的O形环改一下，绝对能行！”

埃德蒙闻声从复杂的化学公式中抬起头，走到车间门口，并没有进去弄脏自己的实验服，只是倚在门框上，看着亚瑟像只灵活的土拨鼠从机器底下钻出来，脸上蹭着黑灰，举着一个看起来其貌不扬的橡胶圈，眼睛亮得惊人。

“理论上，耐腐蚀性和弹性模量符合要求吗？”

埃德蒙问，目光落在那橡胶圈上。

“我计算过了，没问题！而且库存里有一大堆这玩意儿！”

亚瑟兴奋地用袖子擦了把汗，结果脸上的黑灰面积更大了。

埃德蒙微微颔首：“那就试试。不过，先提交物料申请单，走流程。”

亚瑟立刻垮下脸，哀嚎一声：“又要填表！”

但还是老老实实地跑去翻找表格了。

埃德蒙看着他毛毛躁躁的背影，眼底掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意。

晚餐时间，是他们一天中少有的放松时刻。

基地食堂提供的食物说不上美味，但热量充足。

亚瑟会一边狼吞虎咽地吃着土豆炖肉，一边眉飞色舞地讲述他今天又用什么“废品”奇迹般地修好了哪台设备，或者抱怨某个零件的公差设计得多么反人类。

埃德蒙则安静地吃着，偶尔在亚瑟的描述过于夸张时，平静地插一句，指出某个技术细节上的谬误，往往能让亚瑟噎住，然后不服气地争辩起来。

这种争吵通常毫无火药味，反而像是他们之间一种独特的思维体操。

有时，亚瑟会带来一副磨损严重的扑克牌，在饭后拉着埃德蒙玩两把。

埃德蒙总能通过概率计算和心理观察轻松赢下，而亚瑟则永远不信邪，觉得下一把自己一定能靠运气翻盘。

“这不公平，埃尔，你肯定记牌了！”

“概率，亚瑟，只是基本的概率。”

“我下次一定能赢！”

晚餐后的休息时间，是他们