次日清晨，天刚蒙蒙亮，罗明就醒了。

窗外城市的喧嚣尚未完全苏醒，只有零星的车辆声。

他站在衣柜前，难得地有些踌躇。

最终，他拿出那套压箱底、只在重要场合才穿的藏青色西装——这还是当初为了考二建面试咬牙买的。

仔细熨烫过的衬衫领口挺括，系上一条深色领带，蹬上擦得锃亮的黑皮鞋。

镜子里的人影挺拔了些，少了几分工地上的尘土气，多了几分刻意的正式感，只是眉宇间那股子挥之不去的硬朗和眼底的疲惫，依旧清晰。

“像个卖保险的。”

罗明对着镜子自嘲地扯了扯嘴角。

他深吸一口气，拎起一个半旧的公文包，里面装着身份证、学历证明（虽然不高）、二建和监理证书复印件——这就是他全部能证明自己的东西了。

下楼，在路边拦下一辆黄色的士。

“师傅，去市一建总公司，在汉口那边。”

罗明报出地址。

司机是个老江城，熟练地打表起步：“好嘞，过江！

这个点，大桥怕是有点堵哦。”

车子汇入清晨逐渐密集的车流，朝着长江大桥驶去。

三镇市，由武昌、汉口、汉阳三镇鼎立，长江和汉江在此交汇。

省府机关盘踞在武昌水果湖一带，象征着权力中心；而繁华的商业和市府机构则大多集中在汉口。

省属和市属的单位，也因此常常隔着一条大江，遥遥相望。

说是汉口，其实它并非一个独立的区。

这片曾经商贾云集、码头林立的繁华之地，早已被行政划分割裂为江岸、江汉、硚口三个区。

市一建的总部大楼，就坐落在江岸区沿江大道附近。

果不其然，车子刚驶近长江大桥武昌桥头堡，度就慢了下来。

前方是望不到头的车龙，像一条巨大的钢铁蜈蚣，在晨光中缓慢蠕动。

喇叭声此起彼伏，带着清晨特有的焦躁。

的士司机习以为常地挂上空挡，摇下车窗，点燃一支烟，嘴里嘟囔着：“天天如此，没得法。

就这一座桥，命脉哦！

听说二桥下半年能通？那估计能好点……”

罗明靠在椅背上，目光投向窗外。

浑浊浩荡的长江水在朝阳下泛着粼粼波光，巨大的货轮鸣着沉闷的汽笛，拖着长长的水线缓缓驶过。

江面上，只有这座建于五十年代、承载着无数历史与记忆的钢铁巨龙横亘南北。

他记得后世，这里会陆续架起数座宏伟的大桥，天堑变通途。

但此刻，这唯一的老桥，正承受着时代车轮滚滚向前的巨大压力，如同这座城市转型期的阵痛缩影。

车子在桥上龟挪动，江风带着水汽和淡淡的柴油味灌进车窗，吹拂着罗明额前的头。

他看着对岸汉口林立的高楼轮廓逐渐清晰，心中那份对新环境的陌生感和即将踏入体制围城的不安，也随着车流的拥堵而一点点堆积。

终于，车子艰难地驶过桥面，进入了汉口地界。

道路似乎瞬间开阔了些，车也提了起来。

穿过几条繁华的街道，不久后，一栋略显陈旧但气势沉稳的灰白色大楼出现在眼前。

大楼顶端竖着几个硕大的红色金属字：三镇市第一建筑工程总公司。

门口还有一块竖挂的牌子，上面罗列着各种资质等级。

罗明付钱下车，整理了一下西装下摆，抬头看了看这座象征着“正规军”

的大楼。

深吸一口气，迈步走了进去。

大厅宽敞但光线有些不足，水磨石地面磨损得厉害，墙上的宣传栏贴着些泛黄的先进事迹和安全生产标语。

穿着各色工装或中山装的人来来往往，空气中弥漫着一种特有的、混合着纸张、灰尘和淡淡烟味的“单位”

气息。

罗明在前台询问了总经理办公室的位置，前台小姐抬眼打量了他一下，指了个方向。

他乘着老旧的、运行起来嘎吱作响的电梯上了楼，找到挂着“总经理室”

牌子的房门。

时间还不到八点。

他定了定神，抬手敲门。

“笃笃笃。”

“进。”

一个沉稳的声音传出。

罗明推门而入。

刘建国的办公室比张波的要大得多，也更“体制化”

。

宽大的实木办公桌，后面是顶天立