“放心吧哥，我今晚就收拾好，明早准时到。

“罗亮顿了顿，“对了，志文哥刚才还问我车的事呢，他好像挺着急的。

“

“我这就通知他。

“罗明看了眼墙上的钟，“你干活小心点，明天见。

“

接着他拨通了李志文租房那边的号码。

电话响了很久才有人接，是经销店的小王。

“找李志文？他刚才还在，我帮你叫叫。

“小王放下电话，远远地喊着李志文的名字。

过了一会儿，李志文略带焦急的声音传来：“大明？车定好了吗？志远从早上就开始问了，这孩子“他的声音低了下去，“这几天都没怎么吃东西。

“

“定好了，明天八点，刘师傅的车。

“罗明放柔了声音，“你跟志远说，什么都别担心，回家过年最重要。

让他好好休息，明天路上时间长，得保持体力。

“

李志文连声道谢：“太好了，我这就告诉志远。

大明，真是太谢谢你了，我知道这年底车特别难订“

“自家兄弟，客气什么。

“罗明打断他，“明天见，记得多带件厚衣服。

“

挂了电话，罗明翻出许金平的传呼机号码。

他拨通传呼台：“麻烦呼7358，留言：车已定，明早八点丽景花园门口，刘师傅的中巴，见到回电。

“

不到五分钟，电话就响了。

许金平在那头呵呵笑：“大明，效率真高啊！

我刚从集市回来，买了些年货。

明天准时到！

许凯那边要我通知吗？“

“我正要通知他呢。

“罗明说，“您年纪大，明天早上多穿点，车上虽然有军大衣，但还是自己穿暖和点好。

“

“晓得晓得，我这把老骨头知道照顾自己。

“许金平笑道，“那你忙，我继续收拾东西去了。

“

最后是通知许凯。

罗明知道这个时间许凯应该在送货，就拨了他的传呼机。

留言很简单：“车已定，明早八点，见到回电。

“

等待回电的间隙，罗明继续处理桌上的验收单。

钢笔尖划过纸张，出沙沙的声响，与窗外渐大的风雪声交织在一起。

过了约莫一刻钟，电话响起。

许凯的声音带着风声，估计是在路边公用电话亭：“明哥，我刚送完货就看到传呼了。

明天八点是吧？我和娟子准时到。

要不要我带点路上吃的？“

“不用，我都准备好了。

“罗明说，“路上滑，你骑车小心点。

明天见。

“

“好嘞！

明天见！

“

全部通知完毕，罗明长舒一口气。

他望向窗外，雪花比刚才更密了，工地上已经覆盖了一层薄薄的白。

板房里的铁炉烧得正旺，出噼啪的响声。

他在笔记本上又添了几笔：“通知确认：罗亮、李志文、许金平、许凯。

“

板房外的风卷着雪沫子打在玻璃上，出细碎的声响。

罗明搓了搓手，拿起验收单继续签字，钢笔尖划过纸张的声音在安静的板房里格外清晰。

包车的事敲定了，就像给归乡的路铺好了第一块砖，接下来的年货打包、家人叮嘱，都有了稳稳的底气。

这风雪里的约车电话，不仅约好了一辆中巴，更约好了一场暖融融的团圆。

腊月二十五的清晨，丽景花园小区覆盖着一层薄雪，楼前的几棵老树挂着冰棱，在初升的阳光下闪着细碎的光。

罗明站在3o1室的阳台上，看着楼下搬运工正把最后几个大纸箱搬上解放卡车——那是工地老赵特意留下来帮忙运年货的车，驾驶室里还贴着老赵用红纸写的“一路平安“。

“明子，清点好了没？你爸的轮椅、你妈的药箱，还有孩子们的新衣服，可别落下了！

“母亲苗凤的声音从客厅传来，带着年尾特有的急促和絮叨。

罗明转身走进屋，客厅里像个小型仓库，蛇皮袋、行李箱、纸箱堆得半人高，母亲正蹲在地上，把零散的年货往大袋子里塞，父亲罗华平坐在轮椅上，手里捏着个账本，一笔一笔记着东西。

“妈，都清点三