回工地，38号楼的主体刚完工，屋面防水卷材正等着验收。

他骑着自行车往工地赶，车后座的帆布包晃来晃去，里面还装着母亲念叨的老品种菜种——是王叔早上捎来的，用牛皮纸包着，写着“黄瓜”

“辣椒”

“丝瓜”

，字是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，却透着盼头。

到工地时，屋面防水已经铺了一半。

监理老陈正拿着卷尺量卷材的搭接宽度：“罗经理，你来得正好，你看看这搭接宽度，才9o毫米，不够。”

罗明接过卷尺，从卷材的搭接缝量起，确实差1o毫米：“得拆了重铺，搭接宽度必须≥1oo毫米，跟我家宅基地的外墙抹灰一样，差一点都不行——屋面漏了，业主得找咱们；家里的墙漏了，我爸得遭罪，都不能马虎。”

工人赶紧拆了重铺，罗明蹲在旁边盯着，手里的卷尺没离手。

卷材铺好后，他又用小锤敲了敲，听有没有空鼓，动作跟在宅基地检查抹灰时一模一样。

“行了，这样就合格了。”

老陈在验收单上签字，笑着说，“你对自家的房这么严，对工地的活也这么严，难怪你们华建的口碑好。”

验收完，罗明掏出手机给张建军了条短讯：“外墙抹灰完了记得用靠尺测平整度，结果我；另外，小菜地的栅栏材料明天帮我拉过来，用松木的，别太粗。”

没两分钟，张建军的回复就来了，还附了张照片——外墙抹灰已经完了，工人正用靠尺量，靠尺上的刻度显示“2毫米”

，旁边还站着个村里的小孩，正指着墙面笑。

罗明看着照片，心里暖烘烘的。

傍晚的时候，他给李秀云打电话，背景里传来工地的喧嚣，塔吊的“呜呜”

声混着工人的吆喝声：“外墙抹灰完了，平整度误差2毫米，比工地的还严；小菜地的栅栏也快了，五月底准能搬进来。”

“欣欣刚还跟我画风铃呢，”

李秀云的声音里带着笑，“说要挂在院子的屋檐下，风吹着响，爷爷听了高兴；浩浩找了块小木头，说要给爷爷做个小木凳，能放在轮椅旁边，爷爷累了就能坐。”

罗明听着，眼前仿佛能看见新屋的样子：外墙抹得平平整整，菜园里种着母亲的老品种菜，屋檐下挂着欣欣的风铃，浩浩的小木凳放在轮椅旁，父亲坐在轮椅上，晒着太阳，听着风铃响——这样的日子，踏实又暖。

挂了电话，罗明望着工地的塔吊，夕阳把塔吊的影子拉得很长，落在刚完工的38号楼上。

一边是高楼的外墙，抹的是责任；一边是平房的抹灰，抹的是牵挂。

只有两边都抹得平、抹得实，日子才能过得安稳——就像这防水砂浆，能挡住外面的雨，也能护住里面的暖，让家人住着舒心，让自己干得安心。