他抬起头，眼神里多了几分无力，“截至今天早上7点，患者自主呼吸始终无法恢复，必须依赖呼吸机维持；血压也得靠血管活性药物才能稳住，一减药就往下掉；而且他的瞳孔对光反射已经消失了——这些都是脑功能衰竭的表现，医学上称为‘不可逆性脑损伤’。”

“不可逆……”

罗三英终于挤出几个字，声音细得像蚊子叫，眼泪突然就涌了出来，顺着脸颊砸在水杯里，溅起小小的水花，“意思是……他再也醒不过来了？”

李医生没有立刻回答，而是轻轻叹了口气——那声叹气很轻，却满是遗憾，像一块石头掉进平静的水里，激起满室的沉重。

“是的。”

他点了点头，语气里带着不易察觉的沙哑，“从目前的医学指标来看，患者的大脑已经基本失去了功能，就算继续用呼吸机和药物维持，也只是延长生命体征，没有任何醒来的可能。

而且，长时间使用生命支持设备，对患者的身体也是种消耗，可能会引感染、器官衰竭等并症，反而更痛苦。”

他说完，伸手从抽屉里拿出一张打印好的《病危通知书》，轻轻推到罗三英面前。

纸上的“病危”

两个字用加粗的黑体字印着，格外刺眼。

“这是病危通知书，需要家属签字确认。”

李医生的手指在“家属签字”

那一栏停了停，又赶紧挪开，怕刺激到罗三英，“另外，如果你们决定停止生命支持，还需要签署一份《放弃有创抢救同意书》——我们会在你们准备好后，逐步撤掉呼吸机，尽量让患者走得安详些，减少他的痛苦。”

“不！

不能撤！”

罗三英突然激动起来，猛地推开水杯，杯子在桌上摔得出“哐当”

的声响，热水洒了一地。

她扑过去抓住李医生的胳膊，膝盖一软就想往地上跪：“医生，求求您再救救他！

我家立伟才52岁，他还有三个孩子没长大，他不能走！

我给您磕头了！

您再想想办法，好不好？”

李医生赶紧起身扶住她，双手稳稳托住她的胳膊，不让她跪下。

他的眼神里满是不忍，语气也急了些：“您别这样！

快起来！

我知道您难受，但我们真的已经尽力了——昨晚科室的三位副主任医师都参与了抢救，连退休的老主任都被请回来会诊，能用的办法我们都用了。”

他从桌上抽了张纸巾，递给罗三英，“您要是实在接受不了，也可以再等等，跟家里人商量商量，但……别让患者等太久，他也累了。”

站在旁边的张建国蹲在角落，双手抱着头，肩膀剧烈起伏，压抑的呜咽声从指缝里漏出来。

张四英坐在椅子上，用纸巾捂住嘴，眼泪无声地打湿了衣襟。

许金平拍了拍李医生的肩膀，声音沙哑地问：“李主任，最后……还能有多久？我们想让他的兄弟姐妹都来见最后一面。”

“如果继续用呼吸机，可能还能维持12到24小时，但指标会越来越差。”

李医生说，语气里带着最后的温和，“如果你们要通知亲戚，建议尽快——另外，我们医院有社工部，可以帮你们联系殡仪馆，也能提供心理疏导，有需要的话，随时跟护士说就行。”

他看了眼墙上的挂钟，又看了看哭得几乎晕厥的罗三英，轻轻拿起桌上的病历本：“你们慢慢商量，不用急。

我先回icu看看，有任何问题，随时去护士站找我，或者打我的电话——这是我的名片。”

他从白大褂口袋里掏出张名片，放在桌上，上面的字迹工整清晰。

走到门口时，李医生又回头看了一眼——罗明正扶着罗三英坐在椅子上，轻声安慰着；张四英在收拾地上的水杯；张建国还蹲在角落。

他轻轻带上门，将满室的悲伤关在里面，转身往icu走去，背影在走廊的灯光下，显得格外沉重。

玻璃门上的“重症监护室”

几个字，在晨光里泛着冷光，像一道无法逾越的鸿沟，隔开了生与死。

李医生轻轻带上门的声响，像一块石子投进冰封的湖面，让沟通室里的沉默更沉了几分。

地上的水渍还没干，倒映着天花板上昏黄的灯影，像一汪浑浊的泪。

罗三英瘫坐在椅子上，双手紧紧攥着张立伟那件洗得白的旧手帕——那是她今早从家里带来的，本想等他醒了擦脸，此刻却被捏得皱成一团，边角沁出了汗湿的痕迹。<