揣进贴身的兜里。金属的凉意透过布料传来，像块贴心的暖石。

夜里躺在床上，他摸着兜里的奖章套，听着院儿里渐息的鼾声，忽然明白——这奖章不是给他一个人的。是给二大妈被克扣的布料，给张师傅冒风险递来的调拨单，给一大爷那句“做人得有良心”，给院里所有人心里那点不掺假的热乎气。

窗外的月光淌进屋里，落在他脸上。傻柱笑了，把揣奖章的兜捂得更紧了。明天一早，他得去趟工会，问问那五十箱啤酒，能不能给高温车间的工友们分了——他们夏天解暑，比供销社换自行车实在多了。

这奖章，得戴得踏实，才不辜负这满院的月光和烟火气。