。他这辈子就没这么丢人过，在炊事班拿奖时多风光，今天居然栽在一道家常菜上。可话是自己说的，当着这么多伙计的面，认怂更丢人。

叶辰看他脸色难看，刚想开口说“算了”，南易却突然深吸一口气，梗着脖子看向叶辰，声音跟被砂纸磨过似的：“……爹。”

声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。伙计们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的哄笑，连灶台上的铁锅都被震得“嗡嗡”响。

“南师傅认栽了！”“哈哈哈南师傅喊叶师傅爹！”

南易的脸彻底成了猪肝色，抓起案台上的围裙往地上一摔：“笑啥笑！不就是喊一声吗？叶……爹的黄焖鸡确实做得好，我服！”说完，他猛地转身往后厨跑，却没注意门槛，“哐当”一声摔了个趔趄，引得笑声更大了。

叶辰看着他的背影，无奈地摇摇头，拿起南易没吃完的叫花鸡，撕下一块肉尝了尝。其实南易的手艺确实扎实，鸡皮焦脆，荷叶的清香也恰到好处，只是自己的黄焖鸡更对大伙的胃口罢了。

傍晚收工时，叶辰在后院劈柴，南易突然凑过来，递给他一个油纸包：“喏，我娘传的炖鸡秘方，上面写了咋选老母鸡，啥时候放当归最合适。”他别别扭扭地说，“别以为我服你了，就是……觉得你悟性还行，浪费了可惜。”

叶辰接过油纸包，上面的字迹泛黄，还沾着点油渍，显然是常年翻看的样子。“谢了。”他顿了顿，补充道，“明天教我做叫花鸡？我请你喝黄酒。”

南易眼睛一亮，又很快耷拉下来：“教你可以，但别想我再喊你爹，门儿都没有！”

“不喊。”叶辰笑了，“就当互相学艺。”

南易“哼”了一声，转身要走，又停下：“对了，劈柴这活……我帮你劈三天，就三天！不是因为赌约，是看你手嫩，别劈出茧子影响做菜。”

叶辰看着他梗着脖子走远的样子，低头翻开秘方，纸页上的字迹温柔，透着股烟火气。夕阳把两人的影子拉得很长，后院的柴堆旁，似乎有什么东西，比输赢更有意思地悄悄发了芽。

第二天一早，食堂的烟囱比平时早半个时辰冒烟。伙计们跑去一看，只见叶辰正跟着南易往鸡身上裹黄泥，南易一边骂骂咧咧“笨死了！黄泥得加糯米水才粘得住”，一边手把手地教他调整力道，叶辰则耐心地听着，偶尔问一句“炭火得埋到鸡身的一半还是全盖住”。

阳光穿过厨房的窗，落在两人身上，把油烟都染成了金色。张姐扒着门框笑：“看来咱食堂要出两道招牌菜咯！”

没人再提赌约的事，只是南易偶尔喊叶辰时，会下意识地顿一下，然后梗着脖子喊“喂”，惹得大伙偷偷笑，他却浑然不觉——或者说，假装不觉。而叶辰炖黄焖鸡时，总会多放一把香菇，那是南易偷偷告诉他的“提香诀窍”。

有些输赢，从来不是终点。就像这厨房的烟火，吵吵闹闹里，藏着的都是热辣辣的日子。