下礼拜你妈生日，别买那些虚头巴脑的，把后院那堆柴火劈了，再把屋顶的草拔了，实在。”

“哎，好！”李怀德赶紧应着，心里的石头落了地。他知道，这是老丈人认可他的意思——比起槽子糕和二锅头，老丈人更认“干活实在”这回事。

吃完饭，李怀德扛着梯子去屋顶拔草。淑芬跟上来，给他递了瓶水：“我爸其实挺佩服你的，说你脑子活，上次帮邻居张奶奶换煤气，跑了三趟才换到，他跟我念叨了好几天。”

李怀德扒着梯子笑了：“真的？”

“骗你干啥。”淑芬戳了戳他的胳膊，“他就是嘴硬，觉得男人得经得住事。”

李怀德心里甜滋滋的，手脚也利索起来。深秋的阳光透过稀疏的云层照在屋顶上，草屑被风吹得飘向胡同口。他看见老丈人站在院门口，正跟隔壁大爷聊天，手里比划着什么，脸上带着笑——那是他很少见的松弛表情。

拔完草，李怀德又去劈柴火。老丈人搬了个小马扎坐在旁边看，没说话，却在他擦汗时递过来一条毛巾。李怀德接过毛巾，上面带着淡淡的肥皂味，是丈母娘常用的牌子。

“爸，您看这柴火劈得还行不？”他举起一块劈得方方正正的木头。

老丈人瞥了一眼，烟袋锅“吧嗒”响了一声：“还行，比上次强。”顿了顿，又说，“供销社那工作，别总想着耍嘴皮子，实在点，没人会亏了你。”

“哎，我记住了。”李怀德笑着点头，心里像揣了个暖炉。他突然明白，老丈人的倔脾气里，藏着的是对“实在”的执念——对闺女的实在，对日子的实在，也对他这女婿，藏着一份别扭的期待。

傍晚离开时，老丈人塞给他一个布包，打开一看，是一双新纳的布鞋，针脚密密实实。“淑芬说你总穿皮鞋，干活磨脚。”老丈人别过脸，声音有点不自然，“下礼拜带孩子来，我给孩子做木枪。”

李怀德捏着布鞋，眼眶有点热。他转身往胡同口走，风还是那么凉，心里却踏实得很。原来这老丈人的“倔”，就像院门口的老槐树，看着扎人，根却深扎在这片土地里，默默护着家里的每一个人。

走到胡同口，他回头望了一眼，老丈人还站在院门口，手里的旱烟袋在暮色里亮着一点红光。李怀德挥了挥手，心里琢磨着——明天得去供销社问问，有没有结实的铜水管，再给老丈人捎两斤好烟叶。

有些感情，不用挂在嘴上，就像老丈人递来的毛巾，纳好的布鞋，藏在烟火气里，比啥都实在。