头不好，涝了，拖拉机陷在泥里，后来就再也没动过。”秦大勇踢了踢轮胎，“村里没人会修，就一直搁着。”

叶辰蹲下去，摸出扳手开始卸轮胎：“能修，就是得换几个零件。”他从帆布包里掏出备用的轴承和齿轮，“这些够先用着，回头让淮茹捎新的来。”

秦淮茹没跟着去仓库，留在家里帮母亲择菜。老太太一边摘豆角一边说：“淮茹啊，这小伙子看着实诚，比……比贾东旭靠谱。”

秦淮茹的手顿了顿，豆角的丝缠在指尖：“妈，人家是好心帮咱，您别乱说。”

“妈还能看不出来？”老太太叹了口气，“他看你的眼神，跟你爸看我年轻时一样，带着疼……你在胡同里受的苦，妈知道，只是帮不上你……”

秦淮茹的眼圈红了，赶紧低下头择菜，豆角的清苦混着眼泪的咸，在舌尖漫开来。她想起这些年的日子，贾东旭走后，她一个人带着三个孩子，傻柱帮衬着，许大茂偶尔搭把手，却从没人像叶辰这样，默默记着她的难处，把修拖拉机、带种子这些事放在心上，不声不响地就办了。

傍晚时，叶辰把拖拉机修好了。秦大勇发动引擎，“突突突”的声音震得仓库顶上的土往下掉，引得半个村子的人都来看。孩子们围着拖拉机跑，大人们笑着拍手，说“这下秋耕有指望了”。

叶辰坐在枣树下擦手，秦淮茹递过来块槐花饼，温热的，带着淡淡的甜：“尝尝，按张大爷说的法子做的。”

他咬了一口，槐花的香混着麦香，在嘴里化开：“比胡同口买的好吃。”

“那是，咱这槐花是刚摘的，带着露水呢。”秦淮茹笑了，突然想起什么，“明天我带你去后山，那儿有片老果园，结的山楂酸掉牙，小时候总去偷摘。”

“好啊。”叶辰看着她眼里的笑，突然觉得，这趟秦家村来得值。在胡同里的秦淮茹像株被圈在院子里的花，挪到这田野里，才显出她本来的样子——坚韧，鲜活，带着泥土的气息。

夜里，叶辰睡在西厢房，铺着新晒的稻草，闻着满屋子的麦香。窗外传来虫鸣，还有秦淮茹和她母亲低声说话的声音，像小时候听的摇篮曲。他想起白天修拖拉机时，秦大勇说的话：“俺们村的人，就认实在，你对他好，他能把心掏给你。”

第二天一早，两人果然去了后山。山路不好走，叶辰扶着秦淮茹，她的鞋底沾着泥，走得却轻快。果园里的山楂树长得老高，枝头挂着青绿色的果子，像串小灯笼。

“你看那棵歪脖子树，”秦淮茹指着最里面的一棵，“我小时候总爬上去，摘了山楂揣在兜里，回家被我妈发现，打了好几回屁股。”

叶辰看着她比划的样子，突然笑了：“现在还能爬上去不？”

“老了，爬不动了。”秦淮茹拍了拍树干，树皮粗糙，带着岁月的痕迹，“就像这村子，看着老，其实根扎得深着呢。”

下山时，遇见几个扛着锄头的老汉，看见他们就笑着打招呼：“淮茹带对象回来了？”

秦淮茹的脸腾地红了，想解释，却被叶辰拉住。他笑着对老汉们说：“回来看看叔婶，顺便修修拖拉机。”

老汉们笑得更欢了：“好，好，常来啊！”

回去的路上，谁都没说话，只有脚步声踩在落叶上，沙沙响。快到村口时，秦淮茹突然说：“谢谢你，叶辰。”

“谢啥？”

“谢谢你陪我回来。”她看着远处的麦田，“在这儿，我才觉得自己是活着的。”

叶辰没接话，只是把帆布包里的玉米种又紧了紧。他知道，有些话不用说，就像这土地，不用喊口号，默默种下去，总会有收获。

第三天下午，该回城里了。秦淮茹的母亲往拖拉机上塞了满满一麻袋新摘的黄瓜、西红柿，还有十几个槐花饼，用布包着，怕凉了。老汉把烟袋往叶辰手里塞：“带着，路上抽。”

秦大勇发动拖拉机，突突的声音里，秦淮茹回头望了一眼村口的老槐树，眼里闪着光。叶辰握着方向盘，看她把脸贴在车斗的栏杆上，嘴角带着笑，突然觉得，这趟秦家村之行，不光是修好了拖拉机，送来了种子，更重要的是，让他看见了一个不一样的秦淮茹——那个在田野里舒展、在回忆里鲜活的秦淮茹。

拖拉机驶出土坡时，夕阳把秦家村染成了金红色。秦淮茹从布包里掏出个山楂，擦了擦递给他：“尝尝，酸的，提神。”

叶辰咬了一口，酸得眯起眼睛，却看见秦淮茹笑得像个孩子。他突然明白，所谓的家，未必是一间屋子，一个院子