叶辰望着拖拉机——它的外壳沾着泥，履带缠着草，却透着股踏实的劲儿，像个刚干完重活的庄稼汉，喘着匀劲的气。李怀德突然拍了拍他的肩膀，往发动机方向努嘴。

叶辰转头，看见小郑蹲在机器旁，正用抹布擦着发烫的缸体，嘴里哼着不成调的歌。阳光照在机器的铁皮上，反射出温暖的光，把所有人的影子都拉得很长很长。

“成了。”李怀德轻声说，声音里带着不易察觉的颤。

叶辰点头，眼眶突然有点热。他想起那些熬红的眼、磨破的手，想起王大爷的老黄牛、刘婶的菜窝窝，想起第一次试机时翻进沟里的狼狈，想起第七次拆发动机时掉在地上的扳手……原来“成功”不是冰冷的参数，是乡亲们攥着玉米棒时的笑，是麻雀啄食碎粒的欢，是这台淌着汗的铁家伙，终于在这片土地上扎了根。

发动机突然“突突”轻响两声，像是在应和。叶辰笑着跳上驾驶座，钥匙再次转动——这一次，他要去帮张寡妇家收最后一亩晚熟的玉米，让这成功的声音，再响得久一点。