色的歼击机，机翼下挂着的导弹，装着和测试场一模一样的传动系统。首飞试飞员是位叫赵勇的老飞行员，他拍着叶辰的肩膀笑：“小叶，你这齿轮可得给我争口气，让咱的战机在天上转得比鹰还灵活！”

首飞那天，戈壁滩难得放了晴。蓝天上飘着几缕白云，像被撕开的棉絮。叶辰站在跑道旁，看着歼击机的引擎喷出蓝色的火焰，轰鸣声震得地面都在发颤。当飞机像道银箭冲上云霄时，他突然想起李组长说的话：“机器是死的，可当它载着人的念想飞起来，就活了。”

飞机在天上做着各种高难度动作，横滚、俯冲、拉升，每一次姿态的改变，都离不开传动系统的精准配合。塔台里传来赵勇兴奋的声音：“操控性极佳！比之前的进口系统还顺！叶师傅，你这齿轮能当艺术品摆进博物馆！”

夕阳西下时，歼击机平稳着陆，轮胎摩擦地面的青烟像条白色的尾巴。赵勇跳下飞机，摘下头盔，额角的汗顺着脸颊往下淌：“太完美了！最后那个眼镜蛇机动，尾翼转动的响应速度比设计值快了0.2秒！”

叶辰看着被夕阳染成金红色的机身，突然觉得眼睛有点热。他想起自己画废的那些图纸，堆起来比人还高；想起李组长摔在他面前的报废齿轮，齿根的裂纹像道伤疤；想起张工偷偷塞给他的枸杞茶，保温杯的温度焐热了无数个寒夜。

刘首长把一枚三等功奖章别在叶辰胸前，红色的绶带在风里飘扬：“这奖章不光是给你的，是给所有在车间里、在图纸上、在废料堆里较劲的手艺人的。”他指着天边的晚霞，“你看，好东西总得经得住火炼，才能飞得这么高。”

回去的路上，李组长哼起了年轻时的歌，调子有点跑，却透着股说不出的轻快。张工偷偷给叶辰塞了块巧克力，是他儿子从上海寄来的：“尝尝，甜的。”巧克力在嘴里化开时，叶辰突然明白，那些熬夜的苦、受挫的疼，原来都是为了这一刻的甜——像齿轮啮合时的精准，像战机升空时的昂扬，像所有藏在钢铁里的念想，终于借着风，飞成了最亮的光。

戈壁滩的风还在吹，却不再像来时那么凛冽。叶辰摸了摸胸前的奖章，又摸了摸口袋里的笔记本，封面上的齿轮图案被磨得发亮。他知道，这不是结束，就像战机落地后还会再次起飞，那些关于精度和梦想的较劲，才刚刚开始。