嗓门从东厢房传来，大概是起夜，嘴里嘟囔着“谁把我晾的鞋踢沟里了”，接着是趿拉着鞋走远的声音。

秦淮茹赶紧收回手，脸颊有点热，把红药水往桌角推了推：“天不早了，你早点睡吧，明天还得去厂里。”

她起身要走，叶辰突然说：“秦姐，谢谢你。”谢她的糖饼，谢她的纱布，谢她这半夜的陪伴，谢她把他的日子放在心上。

秦淮茹在门口站住，没回头，只轻轻说了句：“自个儿在外头不容易，回来了，就好好歇着。”晚风掀起她的衣角，像只展翅的蝶。

门被轻轻带上，把月光关在了外面。叶辰坐在桌前，手里还攥着那半块糖饼，甜香在屋里弥漫着，混着台灯的暖光，把戈壁滩带来的寒气都驱散了。他看着缠在手上的纱布，想起她指尖的温度，突然觉得这小屋是真的住满了人，住满了日子。

窗外的蟋蟀还在叫，老槐树的叶子偶尔落下来，打在窗纸上，沙沙的轻响像谁在说悄悄话。叶辰把台灯拧暗了些，图纸上的齿轮仿佛活了过来，转得轻快又稳当——就像他此刻的心，被这夜里的絮语填得满满的，踏实得很。

他知道，有些话不用说透，有些暖不用点破。就像这四合院里的月光，不声不响，却把每个角落都照得明明白白。往后的日子还长，有糖饼的甜，有纱布的暖，有这些夜里的叙旧，再难的图纸，再硬的机器，都能慢慢琢磨透，慢慢驯服好。

夜渐渐深了，台灯的光晕里，那串戈壁石手链泛着柔和的光，像藏了满手的星星。