确良衬衫，背着手在院里踱来踱去，指点这个“刷得不均匀”，批评那个“拔草不彻底”，自己却啥活也不干，说是“要保持领导形象”。

“刘大爷，这墙缝的白灰您填一下呗？”何大清踩着梯子，手里的抹子递给他。

“我这衬衫是新的，沾不得灰。”刘海中往后退了两步，“你年轻，眼神好，自己来吧。”

叶辰听见了，没说话，只是把手里的抹布往墙缝里塞了塞，把没填好的白灰压实了。他想起小时候听爹说的，有些人就像田里的稻草人，看着威风，却经不住风吹，因为肚子里是空的。

评先进的前一天，办事处的王干事果然来了。刘海中早早地迎上去，把衬衫扣子扣得严严实实，脸上的笑堆得像朵菊花：“王干事，您看咱院这变化，大不大？”

王干事是个二十多岁的年轻人，穿着布鞋，裤脚沾着泥，看着挺实在。他没听刘海中叨叨，自己在院里转了转，摸了摸新刷的墙，看了看整齐的工具柜，又蹲下来，对着许大茂编的竹筐看了半天。

“这竹筐编得不错啊。”王干事笑着说，“谁编的？”

许大茂的脸一下子红了，刚要说话，刘海中就抢着说：“是……是在我的指导下，大家一起编的！体现了集体主义精神！”

王干事愣了愣，随即笑了，没戳破他，只是问：“院里的事，平时都是谁操心？”

“当然是我了！”刘海中拍着胸脯，“我大小也是个组长，经验丰富……”

“是叶同志和何师傅他们。”小当举着刚拔的狗尾巴草，脆生生地说，“刘大爷就知道背着手走路，啥也不干。”

院里的人都憋不住笑，刘海中的脸像被泼了红墨水，又红又紫：“小孩子家懂啥！我这是运筹帷幄！”

王干事也笑了，拍了拍刘海中的肩膀：“刘同志，群众的眼睛是雪亮的。先进院落不光看表面，更看人心。这院儿能收拾得这么好，靠的是大家一起动手，不是靠谁指手画脚。”他转身对叶辰说，“你们院的互助角搞得不错，工具登记、帮困记录都很清楚，比有些单位的台账还规范，这才是真先进。”

刘海中张着嘴，想说啥，却一个字也说不出来，像被人抽走了骨头，背也挺不直了。

王干事走的时候，没说评没评上先进，只是给院里留下了十斤白面，说是“奖励大家爱劳动”。刘海中看着那袋白面，脸灰溜溜的，连晚饭都没出来吃。

傍晚，何大清用新面蒸了馒头，白胖胖的，透着麦香。大家坐在院里的槐树下，分着馒头，说说笑笑，没人再提评先进的事。

“其实啊，评不评先进，咱院不都这样过嘛。”张大爷啃着馒头，鸟笼挂在树枝上，画眉叫得正欢，“有这十斤面，比啥锦旗都强。”

“就是。”何大清给许大茂递了个馒头，“大茂，你那竹筐编得好，明天再编几个，给李婶装菜用。”

许大茂接过馒头，点了点头，眼里的光比平时亮了些。

叶辰靠在槐树上，看着满院的人，手里的馒头还冒着热气。他忽然觉得，刘海中就像那袋没评上的白面，看着光鲜，却填不饱肚子。真正让人踏实的，是何大清手里的抹子，是许大茂手里的竹篾，是大家一起动手擦出来的窗明几净，是这些藏在烟火气里的实在。

月亮升起来了，照得院里的白墙泛着淡淡的光。刘海中屋里的灯亮了，却没像往常那样传出他高谈阔论的声音。叶辰知道，有些体面就像肥皂泡，看着花哨，戳破了，啥也不是。而这院里的日子，就像何大清蒸的馒头，朴实，却扎实得让人安心。

明天，该教小当编竹筐了。叶辰想着，咬了口馒头，甜丝丝的麦香在嘴里化开，心里敞亮得像被月光洗过一样。