许大茂给院里编了十五个竹筐，叶辰跑了五趟办事处才领来救济粮……这些，他都没记。

傍晚，傻柱端着碗红烧肉往何大清家送，路过刘海中门口时，门“吱呀”一声开了。刘海中探出头，脸上带着点不自然的红：“那……那啥，你炖肉了？”

傻柱愣了愣，把碗往他面前递了递：“尝尝？厂长都说好吃。”

刘海中犹豫了一下，接了过来，夹起一块塞进嘴里。肉香混着酱油的咸鲜在嘴里化开，暖得他眼眶有点发热。

“其实……”他吞吞吐吐地说，“厂里大会的事，我听说了。厂长还说，要给你涨工资。”

傻柱笑了：“涨不涨的无所谓，只要能让大家吃上热乎菜就行。”他顿了顿，“铁丝的事，我跟王干事说了，是你家光福不懂事拿的，你别往心里去。”

刘海中的脸更红了，点了点头，转身进屋拿了个搪瓷缸子，往里面盛了满满一缸红烧肉：“给……给光福留着。”

傻柱接过缸子，看着上面“先进工作者”的字样，忽然觉得这缸子也没那么讨厌了。

回到院里，何大清正在给艾草翻晒。傻柱把刚才的事一说，老人笑了：“这就对了。他那点毛病，像茅坑里的石头，又臭又硬，可真遇到热乎气，也能焐软了。”

傻柱蹲在旁边，帮着把艾草摊开。暮色渐浓，院里的灯亮了起来，橘黄色的光晕里，许大茂在编竹筐，周铁山在修农具，秦淮茹在给孩子们讲故事，一切都那么踏实。

他忽然明白，自己刚才的嘲笑，不是为了争个输赢，是想让刘海中知道，真正让人看得起的，不是公文包和新褂子，是藏在烟火气里的实在——是一碗热乎的红烧肉，是帮街坊搭把手的力气，是这些吵吵闹闹却又互相惦记的日子。

夜风带着艾草的清香吹过来，傻柱深吸一口气，觉得心里敞亮得很。明天，还得早点去食堂，给夜班师傅多留两笼馒头。