厂规，谁让他傻柱不长眼，撞到枪口上了。”

“你！”周铁山气得要上前，被何大清拉住了。

何大清看着刘海中，慢悠悠地说：“刘海中，我当你叔这么多年，得劝你一句——路是自己走的，名声是自己攒的。你今天能靠这招得点小利，明天保不齐就栽在这上面。”

刘海中撇撇嘴，没当回事，哼着小曲回屋了。他刚进屋，就听见院里传来叶辰的声音：“大爷，铁山叔，咱别跟他置气。我刚才去供销社，看见傻柱哥买了两斤五花肉，说是晚上给院里炖肉吃呢。”

何大清愣了愣，随即笑了：“这小子，心里敞亮。”

傍晚，傻柱果然提着肉回来了。他脸上看不出啥情绪，进门就往灶房钻，叮叮当当忙活起来。秦淮茹抱着槐花过来帮忙烧火，火光映着她的脸，红扑扑的。

“柱子，真不气了？”她小声问。

傻柱往锅里倒油，油花溅起来，他头也不回地说：“气啥？他刘海中也就配拿张破纸当宝贝。咱院里人过得热乎，比啥都强。”

肉香很快飘满了整个院子。张大爷端着酒杯坐在石碾旁，眯着眼闻着香味；周铁山搬来小桌子，叶辰帮忙摆碗筷；连平时总躲在屋里的李婶也被香味勾了出来，手里还攥着块给槐花的糖。

刘海中在屋里听见动静，坐不住了。他走到门口，看着院里热闹的样子，肉香像只小手，挠得他心里发痒。傻柱正好端着炖好的肉出来，看见他，扬了扬下巴：“进来吃啊？”

刘海中梗了梗脖子：“谁稀得吃你的……”话没说完，肚子“咕噜”叫了一声，引得大家都笑了。

何大清笑着拍了拍他的胳膊：“进来吧，都是街坊，哪能真记仇？再说了，这肉里还放了你上回送的花椒呢。”

刘海中脸一红，磨磨蹭蹭地走了过去。

吃着肉，喝着酒，傻柱把厂里的不痛快早忘到脑后了。周铁山给他倒酒时说：“柱子，你这脾气得改改，不然以后还得吃刘海中的亏。”

“改啥？”傻柱啃着排骨，含糊不清地说，“我就这样，挺直腰杆过日子，总比那些弯弯绕绕的强。他能让厂部通报我，还能堵着我不让我炖肉吃？”

大家都笑了，笑声震得窗纸沙沙响。叶辰看着眼前的热闹，忽然觉得那张印着黑字的通报纸，在这烟火气里根本不值一提。厂里的规定再严，通报的字再黑，也挡不住院里的人往一块儿凑——你给我添块柴，我帮你递勺盐，日子就像这锅炖肉，咕嘟咕嘟冒着热气，啥疙瘩都能炖化了。

夜里，傻柱起夜，看见刘海中屋里还亮着灯。他走过窗根下，听见里面传来撕纸的声音。第二天一早，那张“全厂通报”就从布告栏上消失了，没人知道是谁拿下来的。只有刘海中门口的垃圾堆里，躺着几片揉皱的红纸屑。

傻柱看见那纸屑，没说话，只是往灶房走的时候，脚步轻快了些。阳光照在他身上，把影子拉得很长，像个打了胜仗的将军。他知道，有些东西，比通报更有分量——比如锅里的肉香，比如院里的笑声，比如街坊们凑在一起的暖。这些，才是日子里最该被“通报”的好东西。