傍晚的风带着点醉人的暖，把院里的槐花香吹得满胡同都是。傻柱蹲在石榴树下劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开的脆响混着远处卖酱油的吆喝声，倒像是支不成调的曲子。

“柱子，劈这么多柴干啥？”秦淮茹端着刚蒸好的窝头出来，围裙上还沾着面，“够烧两天的了。”

傻柱直起身，用袖子擦了把汗：“晚上叶辰过来，说要跟我喝两盅。这小子，前阵子帮他修好了老掉链的自行车，非说要谢我，拦都拦不住。”

“那我再炒两个菜？”秦淮茹笑着往厨房走，“正好晌午买了块五花肉，给你们炖个肉。”

“得嘞！”傻柱应着，手里的斧头抡得更欢了，木柴的碎屑飞起来，混着槐花香落在他肩膀上。

日头刚擦着西山顶，叶辰就来了。手里拎着个酒葫芦，还揣着包炒花生，见了傻柱就笑：“柱哥，我这酒可是我舅姥爷自酿的高粱酒，埋在地下三年了，今儿特意挖出来的。”

傻柱接过酒葫芦晃了晃，沉甸甸的，酒香顺着葫芦口往外冒，醇厚得像块化不开的蜜：“你小子，还真带酒来了？我这儿有搪瓷缸子，拿出来晾晾。”

两人在院里摆了张矮桌，秦淮茹端来炖肉、拍黄瓜、炒鸡蛋，最后又搁上碟腌萝卜条。傻柱摸出两个粗瓷碗，叶辰拧开葫芦塞子，琥珀色的酒液“咕嘟咕嘟”倒进去，泛起细密的泡沫，香气瞬间漫了满院。

“先抿一口尝尝？”叶辰端起碗，眼里闪着光。

傻柱也不含糊，仰头就喝了大半碗，咂咂嘴，喉结滚动着：“嘿，这酒够劲！比厂里食堂的散装酒强多了！”

“那是，”叶辰笑得得意，自己也灌了一口，酒液滑过喉咙，带出火烧似的暖，“我舅姥爷说，这酒得就着肉吃才香。”

两人你一口我一口地喝着，傻柱给叶辰夹块炖肉，叶辰给傻柱剥颗花生，倒像是多年的老伙计。槐树上的蝉鸣渐渐歇了，月亮爬上来，把影子拉得老长，搭在桌上的酒瓶上，晃出细碎的光。

“说起来，”傻柱放下碗，筷子夹着块萝卜条，“前儿个刘海中又跟我嘚瑟，说他闺女考了全班第一。你说他咋就那么爱显摆？”

叶辰“嗤”了一声，又喝了口酒：“他那是缺啥显摆啥。上回我去办事处送文件，见他偷偷给孩子改作业呢，被我撞见，脸都红透了。”

傻柱乐得拍大腿：“我就说那丫头的字忽好忽坏，原来是他爹在背后捣鬼！”

两人正笑闹着，周铁山扛着锄头从地里回来，见院里热闹，也凑过来：“喝啥好酒呢？给我也来一口。”

傻柱赶紧给添了个碗：“老周来得巧，刚开封的好酒！”

周铁山接过碗，仰头喝了一大口，抹了抹嘴：“痛快！这酒够意思！”他从兜里掏出个油纸包，打开是炒瓜子，“刚从集上买的，凑个菜。”

月亮越爬越高，院里的灯亮了，橘黄色的光裹着酒香、肉香，还有槐花香，黏糊糊地缠在一起。何大清也被吵醒了，披着件单褂出来，看他们喝得热闹，也坐下来抿了两口，说起年轻时在关外喝烧刀子的事，说得兴起，还比划着当年跟人拼酒的架势。

“要说喝酒，还得是年轻时猛，”何大清咂着嘴，“有回跟人打赌，一口气喝了三斤，第二天照样上工，现在是不行喽。”

“您老那是英雄当年勇，”叶辰给老人续上酒，“现在得悠着来，细水长流才好。”

何大清笑了，眼角的皱纹挤在一起：“还是你们年轻人能喝。想当年我像你这么大时，跟你爹……”他忽然顿住，看了眼叶辰，又把话咽了回去，只说，“喝酒这事儿，看的不是酒量，是心气。”

傻柱懂他没说完的话。叶辰他爹走得早，何大清是看着叶辰长大的，这话里的疼惜，比酒还浓。他赶紧打岔：“老周，你那二亩地的玉米该追肥了吧？明儿我给你搭把手。”

“那敢情好！”周铁山乐呵呵地，“正好我买了新肥料，据说比去年的劲大。”

酒葫芦渐渐空了，碗里的酒也见了底。叶辰的脸通红，眼睛却亮得很，拽着傻柱要掰手腕：“柱哥，咱比划比划，谁赢了谁喝最后一口！”

傻柱也不含糊，撸起袖子：“来就来，让你知道啥叫姜还是老的辣！”

两人胳膊肘抵着桌沿，脸都憋得通红，周铁山在旁边喊加油，何大清眯着眼笑，秦淮茹端来醒好的绿豆汤，站在旁边看，时不时提醒一句“慢点，别摔着”。

最后还是傻柱略胜一筹，把最后一口酒倒进嘴里，得意地挑眉：“服不服？