入伏的太阳把柏油路晒得发软，许大茂骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车把上挂着个网兜，里面装着瓶二锅头和两包酱牛肉，车后座还捆着半扇刚从肉铺割的猪肋条。汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了洗得发白的蓝布褂子，黏糊糊地贴在背上，像块浸了水的抹布。

他要去的地方是李怀德家。李怀德是轧钢厂的副厂长，以前跟许大茂他爹是老相识，后来许大茂进了厂，也多亏这位李厂长照拂。只是前几年许大茂犯了糊涂，偷厂里的钢筋换酒喝，被李怀德狠狠训了一顿，两人就断了来往。这阵子许大茂在院里踏实编竹筐，偶尔帮厂里食堂修修蒸笼，心里渐渐活泛起来——想托李怀德问问，能不能把他调回原来的机修车间，总比在后勤打杂强。

自行车拐进一条栽满梧桐树的胡同，树荫在地上投下斑驳的光影。李怀德家在胡同深处，是个带小院的平房，门口挂着串晒干的玉米，黄澄澄的，透着股过日子的实在。许大茂在门口停下车，攥着网兜的手心里全是汗，犹豫了半天，才抬手敲了敲门。

开门的是李怀德的老伴，王婶。见是许大茂，她愣了愣，随即笑着往院里让：“是大茂啊？快进来，老李刚念叨你呢。”

院里种着棵葡萄藤，藤下搭着张石桌，李怀德正坐在小马扎上看报纸，手里还摇着把蒲扇。听见动静抬头，看见许大茂，脸上的皱纹舒展开来：“稀客啊，啥风把你吹来了？”

“李叔，我……我来看看您。”许大茂把东西往石桌上一放，局促地搓着手，“知道您爱喝两口，带了瓶酒。”

李怀德放下报纸，指了指石凳：“坐吧。你王婶刚炖了绿豆汤，先喝碗解解暑。”他瞥了眼桌上的酒和肉，又看了看许大茂磨出老茧的手，眼里闪过点什么，却没说话。

王婶端来两碗绿豆汤，冰糖搁得正好，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，压下了许大茂心里的燥。他喝了两口，鼓足勇气开口：“李叔，我……我想跟您打听点事。”

“啥事？”李怀德慢悠悠地摇着蒲扇，葡萄叶在他脸上投下晃动的影子。

“就是……厂里机修车间最近缺人不？”许大茂的声音越来越低，“我以前在那儿干过，虽说犯过错，但手艺没丢。您看……能不能帮我问问？”

李怀德没立刻回答，端起绿豆汤喝了一口，半晌才说：“大茂，你知道我为啥当初把你从机修车间调走不？”

许大茂的脸一下子红了，头埋得更低：“知道……因为我偷钢筋的事，给厂里抹了黑。”

“不全是。”李怀德放下碗，看着他的眼睛，“是因为你那时候心浮气躁，手里的活看着像那么回事，实则毛糙得很。就说你修的车床，看着能转，可精度差了半毫米，这在机修车间，就是要出大事的。”

许大茂的手指抠着石凳的缝，指节泛白。这些话，比当年李怀德训他时更让他难受——他总以为自己手艺还行，是犯错才被调离，原来在别人眼里，自己的活早就露了怯。

“这两年在后勤打杂，编竹筐，修蒸笼，觉得咋样？”李怀德又问。

“挺好的……”许大茂闷声说，“编筐得一针一线慢慢编，修蒸笼得把竹篾扎结实，急不得。”

“嗯。”李怀德点点头，“编筐和修机器，看着不一样，实则是一回事——都得沉下心，眼里有活，手里有准头。你以前缺的，就是这份沉下心的能耐。”

他拿起桌上的二锅头，拧开盖子，一股浓烈的酒香漫开来：“酒留下，陪我喝两口。调车间的事，不急。等啥时候你编的竹筐能让供销社主动来收，修的蒸笼能让食堂大师傅挑不出错，不用你说，我也会给你张罗。”

许大茂猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“李叔，您这话……”

“我从不哄人。”李怀德给自己倒了杯酒，又给许大茂满上，“当年你爹跟我说，大茂这孩子，聪明是聪明，就是性子野，得磨。现在看来，这两年的磨，没白受。”

王婶端来切好的酱牛肉，又把那半扇猪肋条拎进厨房：“中午给你们做红烧排骨，下酒。”

两人端起酒杯，“吱溜”一声喝下去，辣辣的酒液在喉咙里烧出条暖路。李怀德说起许大茂小时候的事，说他总爱蹲在机修车间看师傅们干活，手里拿着根铁丝瞎比划，被机器声吓得直哭还不肯走。

许大茂听得笑起来，眼角却有点湿。他想起爹临终前拉着他的手说：“咱手艺人，凭的是良心，靠的是本事，别耍小聪明。”那时候他不懂，现在握着酒杯，忽然就懂了。

“李叔，