冬至前的风裹着雪籽，打在脸上像针扎。叶辰把最后一袋红薯干搬上驴车时，棉帽檐上已经结了层白霜。车辕上捆着的包袱里，是秦淮茹连夜准备的东西：给她娘做的厚棉鞋、给弟弟小石头的粗布褂子、还有傻柱特意从食堂匀的两斤白面——秦淮茹说，乡下的麦子磨得糙，难得吃回细粮。

“叶辰，路上慢着点。”秦淮茹站在院门口，往他手里塞了个布包，里面是刚烙好的玉米饼，还带着灶膛的热气，“你叔说那边的山路滑，实在不行就住一晚，别赶夜路。”

“知道了秦大姐。”叶辰把布包揣进怀里，隔着棉袄都能感觉到温度，“您放心，我赶驴车稳当，后天一准回来。”

傻柱蹲在旁边检查驴蹄铁，往缝隙里塞了把干草：“这驴是借三大爷的，虽说老了点，耐力还行。到了那边给我捎句话，就说小石头要是再调皮，我开春去收拾他。”

叶辰笑了：“放心吧，保准带到。”他扶着车辕跨上去，鞭子轻轻一扬，老驴“嗯啊”叫了一声，蹄子碾过结了薄冰的路面，往胡同口走去。

雪越下越大，没多久就把路盖成了白的。驴车走得慢，车轮碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的响，像支单调的曲子。叶辰裹紧棉袄，怀里的玉米饼还热着，他摸出一块啃了口，粗粝的饼渣剌着喉咙，却暖得人心里发沉——秦淮茹的娘家在密云乡下，离这儿百十里地，听说今年遭了灾，秋收的粮食不够吃，她这阵子总夜里叹气，眼圈熬得发黑。

路过供销社时，叶辰跳下车，进去买了两斤红糖和一包水果糖。红糖给秦淮茹她娘补身子，水果糖给小石头——上次槐花拿着他给的糖，说舅舅家的弟弟从来没吃过，眼睛亮得让人心疼。

重新上路时，风更紧了。雪粒子打在车篷上，“噼啪”作响。老驴似乎也冷了，缩着脖子往前挪，鼻孔里喷出的白气很快消散在风雪里。叶辰从车上解下条麻袋，披在驴背上，又往它嘴里塞了把豆饼：“老伙计，加把劲，到了给你多喂点草料。”

天擦黑时，住进了路边的大车店。通铺的炕烧得滚烫，几个赶车的汉子围着炉子喝酒，见叶辰进来，招呼他过去暖和暖和。“小伙子，这鬼天气还赶路？”一个络腮胡的大叔递过酒葫芦，“抿两口，驱驱寒。”

叶辰摆摆手：“不了叔，我明早还得赶车，怕耽误事。”他把驴牵到马厩，给它添了草料和温水，看着老驴埋头嚼着，才回屋蜷在炕角。

夜里的风雪更大了，窗户纸被吹得“呜呜”响，像有人在外面哭。叶辰裹着棉袄，听着隔壁铺位的鼾声，心里却想着秦淮茹托他带的信——信里没说家里有多难，只说“娘的腿又疼了，小石头长高了半头”，可他见过秦淮茹把陪嫁的银镯子偷偷塞给傻柱，让他换粮票，就知道那“难”字，她没说出口。

第二天一早，雪停了。太阳出来，把雪地照得晃眼。叶辰赶车进山时，路更难走了，有些坡段得下来推着走，鞋底磨得发烫，汗顺着额角往下淌，一冷就结成了冰碴。路过一条结冰的河时，老驴不肯往前走，打着响鼻往后退。

“别怕，老伙计。”叶辰拍了拍驴脖子，捡起块石头敲了敲冰面，“结实着呢。”他先牵着驴在冰上走了两步，确认没问题，才赶着车慢慢过了河。冰面下的水流“哗哗”响，像在催着人快走。

日头偏西时，终于看见村口的老槐树了。树下坐着个穿破棉袄的小孩，正用树枝在雪地上画圈，看见驴车，眼睛一亮，撒腿就往村里跑，嘴里喊着“姐夫派来的人！姐夫派来的人！”

叶辰心里一暖——这准是小石头。

没等车进村，秦淮茹的娘就拄着拐杖迎了出来，棉袄的袖口磨得发亮，露出里面的棉絮，可眼睛里的光，亮得像雪地里的太阳。“是……是叶辰吧？”老人拉住他的手，粗糙的掌心全是裂口，“快进屋，外面冷。”

屋里的炕烧得很旺，墙角堆着半袋红薯，是仅有的存粮。小石头趴在包袱上，摸着那两斤白面，眼睛瞪得溜圆：“姐真给我带白面了？”

“不光有白面，还有糖。”叶辰掏出水果糖，剥开一颗塞到他嘴里，看着孩子笑得眯起眼，心里的累顿时消了大半。他把红薯干、红糖一一拿出来，最后从怀里掏出个布包，里面是秦淮茹攒的二十斤粮票。

“婶，这是秦大姐给您的。”

老人接过粮票，手抖得厉害，眼泪掉在布包上，晕开一小片湿痕：“这孩子……总惦记着家里，她自己在城里日子也难……”

正说着，外面传来喧哗声。原来是村里人听说城里来人送东西，都来看热