战役，在长风厂全面铺开。车间里，以往更多关注“怎么干出来”的老师们傅和技术员们，现在开始被迫思考“怎么干得更好、更快、更省”。工艺卡片上增添了更精细的参数控制和成本提示；工位旁出现了记录实际工时和物料消耗的小黑板；质量巡查员的身影更加频繁，他们拿着数据记录本，关注点从“是否合格”延伸到“为何波动”。

    挑战无处不在。为了达到新的探伤标准，冶炼车间不得不重新优化脱气工艺，并启用了那台经过多次改进的“陇西牌”超声波探伤仪，进行百分之百全检，工作量倍增。为了控制微米级公差，机加车间不仅对关键设备进行精度复校，还专门搭建了简易的恒温工区，并对切削液的温度控制提出了新要求。这些改进，短期内都意味着成本的增加和效率的降低。

    在一次专项调度会上，有车间干部抱怨：“谢厂长，这么搞，太束缚手脚了，进度肯定受影响。以前咱们突击任务，讲究一鼓作气……”

    “以前是以前！”谢继远打断他，语气严厉，“以前我们是创业者，可以靠热情和拼搏开路。现在我们是‘国家队’的正式队员，比赛规则变了！比的是稳定发挥，是精确制导，是综合效益！束缚？科学管理不是束缚，是给快马配上好鞍，让它跑得更稳、更远！进度要保，但必须在保证质量和控制成本的框架下保！我们要学会戴着镣铐跳舞，还要跳得精彩！”

    他亲自深入到问题最多的总装车间。那里正为一个部件密封性合格率波动而苦恼。谢继远没有直接给答案，而是组织了一次现场分析会，让装配工、检验员、前道工序的加工者、甚至设计资料员都参加。大家对着不合格品，一层层倒推原因，最终发现，问题根源竟是某批次密封圈的外协件尺寸存在极微小的批次差异，而装配工的操作手法未能针对这种差异进行微调。一个涉及外协质量控制和作业标准细化的综合问题浮出水面。解决它，需要建立更严格的入厂检验标准和更精细的装配作业指导书。

    这个过程缓慢而痛苦，充满细节的纠缠和观念的碰撞。但谢继远坚持着，他知道，这是长风厂脱胎换骨必须经历的阵痛。

    数月后，当第一批完全符合新标准、成本得到有效控制的关键部件，经联合验收组严格检验，全部合格，准予交付时，整个长风厂都松了一口气，更涌起一股前所未有的、扎实的成就感。

    庆功会上，谢继远举杯，却说了这样一番话：“今天，我们打赢了‘立厂之战’的第一仗。但这只是开始。‘长风’既已起航，就不会停歇。我们要习惯在风浪中航行，在标准中竞技，在成本中生存，在创新中发展。从今天起，‘优质、高效、低耗’这六个字，要刻进每一个长风人的骨头里！我们要让‘长风’两个字，不仅是一个名字，更是一种品质、一种信誉、一种精神！”

    夜色中，他再次看向父亲的黄埔佩剑。剑刃寒光，映照着窗外长风厂彻夜不息的灯火。他想，父亲那一代，用剑与火为共和国赢得了独立生存的空间；而他们这一代，要用智慧、管理与汗水，为共和国锻造出坚实强健的筋骨。长风起于青萍之末，而今已过万重山。真正的远航，此刻，才刚刚鸣响汽笛。前方的海域更加广阔，风浪或许更加莫测，但长风厂这艘刚刚完成升级的航船，已然调整好风帆，校准了罗盘，向着深蓝，进发。