军望着龙椅上的皇帝，甲胄上的霜花慢慢化成水，顺着甲片往下滴，落在金砖地上，溅起细小的水花：\"十年了！边军守着长城，甲胄冻裂了就裹草绳，粮食断了就煮弓弦，可没人退过半步！去年冬，弟兄们煮弦粥时还笑，说 ' 等开春就能见着新粮 '，结果呢？粮车没到，倒等来北元的胡马 —— 因为漕米早被内奸送了敌营！\"

\"放肆！\" 周显突然喊起来，却被将军的眼神逼得往后退，\"你... 你不过是个边将，敢在殿上污蔑朝臣！\" 将军猛地站起身，甲胄碰撞的声响震得铜炉烟丝乱颤：\"污蔑？我这甲上的血，是北元兵砍的；这砖上的血，是弟兄们流的！你那百亩良田的土，是用边军的命换的！\" 他指着殿外，声音突然哑了，\"塞北的烽烟都快烧到长城了，你们还在议着迁都，想着私财，对得起砖缝里的忠魂吗？\"

萧桓突然从龙椅上站起来，快步走到将军面前，伸手去接那块残砖。指尖触到砖面的瞬间，他猛地攥紧 —— 砖上的血痂虽冷，却像有股热流顺着指尖往心里钻。\"迁亡疏，搁置。\" 皇帝的声音不高，却带着斩钉截铁的沉，\"传朕旨意，漕运使即刻收监，镇刑司彻查私粮案！\" 他望着满殿低头的大臣，目光落在周显身上，\"周御史，你那百亩良田，朕派玄夜卫去查。\"

周显 \"噗通\" 跪倒在地，玉扳指掉在地上，滚到将军脚边。将军没看，只是捧着残砖，声音软了些：\"陛下，臣还有请。\" 他抬头时，眼里的怒火消了些，多了层水汽，\"金陵的舟楫，先别备。请陛下先随臣去长城，祭祭那些埋在砖下的弟兄 —— 他们守了一辈子土，不能让他们看着朝堂避祸，看着内奸逍遥。\"

萧桓望着残砖上的血痕，突然想起德佑初年，他亲赴边地，见士兵们在雪地里屯田，冻裂的手里攥着麦种，说 \"陛下放心，有我们在，胡马过不了长城\"。如今那些人，多半已埋在长城下，砖缝里的血，就是他们没说出口的话。\"好。\" 皇帝的声音带着哽咽，\"朕随你去。祭完忠魂，再议守土。\"

殿外的风突然大了，吹得殿门 \"吱呀\" 响。将军捧着残砖往外走，甲胄上的霜水混着砖上的血，在金砖地上留下串暗红的印子。周显还在地上哭求，却没人再看他 —— 满殿的目光，都跟着那块残砖，跟着那道带着塞北寒气的身影，仿佛看见了长城下的忠魂，正透过砖缝，望着这紫宸殿，望着这万里河山。

后来，玄夜卫在江南私窖里搜出的漕米，全送了边军。将军带着皇帝去长城时，在砖缝里捡出半块箭杆，上面刻着个 \"守\" 字 —— 是十年前个小兵刻的，如今那小兵的尸骨，早与城墙融在了起。萧桓在长城下立了块碑，碑上没刻字，只嵌了块带血的残砖，像颗永远睁着的眼，提醒着每个来此的人：这河山，是用忠魂的血与骨，垒起来的。

晨霜，在太和殿的金砖上凝着冷光。王三裹着新缝的粗布袍，站在殿角的阴影里，左臂箭伤刚拆了绷带，疤痕像条暗红的蛇爬在皮肤上。他是昨日随谢渊从居庸关赶回的，怀里还揣着独石口百姓的遗物 —— 半块被瓦剌马蹄踩碎的 \"吴\" 字砖，砖缝里嵌着几根孩童的头发。

殿门开时，冷风卷着雪粒扑进来，户部尚书张敬之的貂裘下摆扫过门槛，他捧着奏疏的手微微发抖，却刻意把腰杆挺得笔直。\"陛下，\" 他的声音先于身影飘进殿内，带着江南口音的软，却藏着不容置疑的硬，\"瓦剌三万铁骑已过龙门所，居庸关守卒不足五千，神京空虚，唯迁南京可保社稷。\"

王三突然攥紧了怀里的砖，指节泛白。他想起独石口城破时，张敬之的侄子、时任独石口粮监张承业，带着镇刑司旧吏打开西城门，瓦剌骑兵涌进来时，张承业正抱着粮册往马车上搬 —— 那些本该喂饱守军的粮食，最后成了瓦剌的军粮。

张敬之的奏疏刚展开，御史周明就出列附议：\"张尚书所言极是！神京无险可守，南都有三营旧部，又有长江天堑，迁避非逃，乃为保全宗庙。\" 他话没说完，兵部主事李默突然往前迈了两步，袍角蹭得地砖 \"嘶\" 响：\"保全宗庙？独石口的宗庙在哪？那些被瓦剌屠村的百姓，他们的祖宗牌位谁来保？\"

周明立刻转头瞪他：\"李主事可知兵凶战危？九边军粮亏空七成，你拿什么守？\" 李默刚要反驳，谢渊突然抬手按住他的肩 —— 谢渊的甲胄还沾着居庸关的雪，甲叶碰撞声在殿内格外清晰。\"张尚书，\" 谢渊的目光扫过张敬之的貂裘