二章纹在烛火下流转，动作迟缓却郑重：“你要的太平，朕给了。运河通了，边关上了，百姓有饭吃了。可你应得的公道……朕欠了你一辈子。”

烛火突然噼啪一声，燃尽了灯花，火星溅在谢渊的遗疏上，惊得萧桓慌忙伸手拂去。他望着地上自己孤寂的影子，忽然想起谢渊死前那句“臣心昭昭，可昭日月”。如今日月仍在，江山安稳，市集上的粮价稳如磐石，边关的烽火台三年未举狼烟，可那个曾为他撑起半壁江山的人，却永远埋在了城外的乱葬岗，还是后来沈敬之偷偷迁葬，立了块无字碑。他抬手抚上自己斑白的鬓发，终于明白，当年他清除的是“权臣”的虚名，失去的却是一颗比金石更赤诚的臣心。雪越下越大，将紫宸殿的飞檐轮廓晕染得模糊，萧桓就那样立在孤灯之下，直到东方泛起鱼肚白，案上的兵符被晨光镀上一层暖色，他的指尖依旧停留在那冰冷的鎏金纹路上，仿佛这样，就能将那句迟到了二十年的“对不起”，顺着晨光传到九泉之下。

萧燊捧着方明熬制的润肺汤入殿，青瓷碗沿冒着细密的白汽，药香混着蜜香冲淡了殿内的沉郁。见父皇凝视兵符出神，指节都泛了白，便轻放汤碗侍立一侧，靴底与金砖相触，只发出极轻的声响。他自幼听太子太保沈敬之讲谢渊事迹，从“单骑定西南”到“漕运革旧弊”，那些故事早已刻在心底。而父皇腰间那枚“以民为镜”的玉珏，更是从小看到大——父皇摩挲它时眼底的柔光，是对旁人少有的温情。“父皇，户部尚书周霖晨间奏报，江南漕运改良成效显着，今年汛期漕粮损耗比谢公当年所议，再减两成，苏州府已将余粮存入库房，预备冬荒。”

萧桓抬眼，目光落在儿子沉稳的眉眼上，那股熟悉的英气让他想起年轻时的自己，更想起谢渊。他指腹划过案上奏折“漕运”二字，墨迹未干，却似隔着二十年光阴：“谢卿当年的法子，朕压在密档里二十年才敢推行。若早信他，江南万历三年的水患，百姓便不会饿死那么多人。”他长叹一声，将谢渊的遗疏轻轻推到萧燊面前，“你看这字迹，刚正不阿，笔锋里全是筋骨，哪像通敌之人？朕当年被石崇伪造的密信蒙了眼，更怕他功高震主——他在西北的威望，连军中老将都愿听他调遣，朕……朕竟怕了。”话语戛然而止，喉间的苦涩比案边的汤药更甚，他别过脸，不敢看儿子眼中的神色。

萧燊逐字读疏，指尖抚过朱批的划痕，那道朱砂印像一道血痕，触得他指尖发颤。“儿臣昨日见沈公，他说谢公当年为请减漕税，与父皇在文华殿争执三日，最后竟跪在宫门外一夜，雪埋到膝盖，只为‘漕卒也是百姓，不可让他们冻饿致死’。”他抬眼，目光澄澈如洗，“如今儿臣推行谢公的‘分段管漕法’，已令户部右侍郎方泽每季度亲赴漕运码头，核查漕卒口粮与御寒衣物，凡克扣者，当即革职问罪——这正是替父皇补过，也是替谢公完成遗愿。”

萧桓颔首，伸手解开腰间的红绳，将那枚温润的玉珏系在萧燊腰间，指尖触到儿子温热的皮肤，忽然有些哽咽：“这玉珏你戴着。谢卿的‘以民为镜’，不仅照朕，更要照你。他日你登基，朝堂可容权臣，不可容忠良蒙冤；可讲权术，不可讲猜忌。”他咳了两声，胸腔起伏着，“传旨吏部，即刻寻访谢渊遗属，凡有生计艰难者，由国库按月供养，其子嗣若愿入仕，可直接入国子监就读，不必经科举考核——这是朕能做的，最微薄的补偿。”

萧燊躬身接旨，见父皇鬓发上沾着烛灰，便取过锦帕轻轻擦拭，动作细致如拂去珍宝上的尘埃。晨光从窗棂涌入，将父子二人的身影交叠在金砖上，萧桓忽然想起谢渊当年侍他读书的模样——那时他还是太子，谢渊是东宫太傅，握着他的手教他写“民”字，说“帝王笔下的字，重逾千斤，写‘民’字时，要弯着腰，记着百姓是根基”。君臣相得，未有后来的刀光剑影。一滴泪落在萧燊手背上，温热如昔，萧燊没有作声，只是将锦帕攥得更紧了些。

沈敬之入宫奏事，刚踏入紫宸殿，便见御案上摊着谢渊的《军防策》，墨迹已有些褪色，却被人用朱笔细细圈点。他驻足行礼，声音比平日更低沉：“陛下又在念谢公了。”这位历仕七朝的太子太保，鬓发比萧桓还要斑白，提及谢渊时，总免不得红了眼眶，指节无意识地攥紧了朝珠，“前日臣去江南巡查吏治，特意绕去苏州，见百姓为谢公立的生祠，香火比文庙还盛。守祠的老卒说，每逢初一十五，来祭拜的百姓能排到街尾，他们都记着，谢公当年修的水渠，如今还在浇着万亩良田，去年大水，就是这水渠救了整个苏州府。”

萧桓示意他近前，指着《军防策》上“烽火台与堡