里裹着冰碴子，凉得他缩了脖子，谢渊却笑着把他往怀里揽了揽，披风上的冰碴子蹭得他脸有点疼，谢渊说“陛下，尝尝边关的风，才知道百姓守家的难——他们在这风里种粮、放牧，比我们苦十倍”。再用浸了皂角汁的软布环擦，皂角汁是晨露泡的皂角熬的，凌晨三点就开始熬，熬了三个时辰，草木的清苦混着青盐的咸，像极了谢渊身上的味道——那是边关的风、西北的盐、江南的水混在一起的味道。萧燊的指尖微微发紧，指腹擦过布面的纹路，仿佛还能摸到谢渊掌心的茧，那是握刀握出的茧、握笔磨出的茧、握百姓的手暖出的茧，粗粝却安心。最后用云绫白绫拭干，白绫是贡品云绫，吸水量极佳却不粘肤，他的动作缓而匀，水珠顺着绫纹流回银盆，半滴都没溅出，只是拭到腕间时，指腹在寸口处停了一瞬——那里的脉搏跳得急，像当年听到谢渊战死的消息时，跳得快要炸开，耳边还响着传信兵跪在雪地里的嘶吼，声嘶力竭：“太保他，雁门关外，以身殉国了！”那声音，十年了，还在耳边响。

束发依“忠肃仪”，这是萧燊登基后定的规矩，专门为谢渊设的，宫里人都知道，却没人敢说。王喜往梳齿上沾了点陈年茶油，茶油是谢渊藏在雁门关帅府的，用陶罐封着，罐口的蜡封还是完好的，如今只剩小半罐，油香混着松针香漫开，殿里的空气都暖了几分。萧燊的睫羽轻轻颤了颤，眼底漫上一层薄雾，又被他硬生生压了回去——在偏殿之前，不能哭，谢渊不喜欢哭哭啼啼的人。束发带绕发三圈，第一圈对眉心，取“心向百姓”之意；第二圈对双肩，取“肩担江山”之意；第三圈压发顶，取“承继遗志”之意，末端藏入发间，是“藏功于内”，这都是谢渊当年教他的。王喜的手稳得像石磨，给陛下束发时，指腹都不敢碰到陛下的发梢——他记得三年前一次失手，束发带结露了边，陛下没罚他，只是沉默地重新束了一遍，手指绕着发带，动作慢得像在抚摸什么珍宝，那一天，偏殿的檀香燃了双倍的量，直到深夜才熄，陛下在殿里站了一夜，晨光进来时，他的影子都僵了。每绕一圈，萧燊的手指就攥紧一分，绕到第三圈时，他想起谢渊当年坐在东宫的书案旁，给他束发时说“这三圈，一圈敬天地，天地护佑大吴百姓，别让他们受冻挨饿；一圈敬百姓，百姓是江山的根，根扎得深，江山才稳；一圈敬君臣情分，你我君臣，相知相惜，不分彼此”。如今天地仍在，百姓安否？他不知道，只能拼命去做；可那并肩的人，却只剩一抔黄土埋在雁门关下，连尸骨都没能运回来——鞑靼人烧了战场，只找到半块染血的铠甲碎片，如今就放在灵位旁的锦盒里。他的眼神沉得像墨，仿佛透过眼前的虚空，看到了雁门关城头，谢渊穿着铠甲，甲叶上沾着血，却冲他扬着笑，牙齿很白，说“陛下，等我平定了鞑靼，就回京城陪你吃莲子，喝米酒，咱们再去江南看菱花”。可那约定，永远没兑现。

更衣要三名内侍协同，差一毫都要重来，这是萧燊亲定的规矩，他说“谢渊当年穿衣，最讲究规整，不是为了体面，是为了让百姓看着安心——当官的都精神，百姓才觉得有盼头，我不能辱没了他的心意”。今日的月白常服是经霜杭绸，沾了九月桂的香，是宫人在凌晨摘的桂花，用纱布包着熏的，泛着月华般的柔光。衣襟内侧的“渊”字暗纹，是萧燊让绣娘用“藏针绣”做的，不细看根本发现不了，绣娘绣了七天，针脚藏得严严实实，手指都扎破了——他怕旁人看见，觉得帝王失了体统；更怕自己看不见，怕日子久了，忘了那个“渊”字怎么写，忘了那个人的模样。首名内侍持衣肩，指尖距衣料一寸，怕汗渍沾了衣料——那杭绸是谢渊当年最爱穿的料子，他总说“杭绸轻，穿在身上，像江南的风，不磨得慌”，当年谢渊的杭绸褂子，洗得都发白了，还舍不得扔；次名内侍托衣摆，衣摆垂地时要与青砖缝对齐，偏一点便重新托，青砖缝里的细尘，都被内侍用鹿毛掸子扫得干干净净，连一粒沙都没有；末名内侍系玉带，那是谢渊镇守雁门的御赐之物，玉质是和田暖玉，被谢渊的手温养了五年，温润如水，扣环的“守拙”二字刻痕深邃，谢渊当年刻完，把玉带递给他，指腹擦过刻痕，粗糙的指尖蹭得他掌心有点痒，说“为臣者守拙，不贪功，不邀宠，才能专心做事；为君者守心，不偏听，不妄为，才能护住百姓”。内侍的手微微抖着，将玉带中线与萧燊腰中线对齐，差一点都不行——这是陛下的规矩。萧燊站着不动，脊背挺得像一杆松，松枝在西北的风雪里都弯不了，可指尖却悄悄蜷了起来，触到衣料的瞬间，像触到了谢渊当年拍他肩的手，温温的，带着铠甲的凉，还有一丝血的腥气——那是雁门关的血，谢渊的血，当