第416章黄衣嗤语与真实谎言

“当所有人都相信它，它就不再是谎言——而是历史。”

——《晨星剧本灰页残句》

晨星报社六楼的主编室内，天尚未亮。

窗外，雾与血月纠缠成一层深灰的清晨，像一张蒙在城市脸上的冷纱。

油灯噼啪，微弱火光在厚重书架间跳跃，从纸背到墙角投射出一片片颤动的影，仿佛幽灵正缓慢咀嚼铅字与纤维。

司命伏案而坐，双肘支桌，脸埋在交握的掌间。

他已记不得上一次合眼是第几次钟鸣之前，或者说，他不敢——疲倦如潮上岸，正从骨缝里回涌。

他的眼皮沉得像灌了铅，耳膜深处有血液冲刷的轰鸣在回旋，思绪时而清醒、时而破碎，像一盏风口的灯。

可他仍强撑着，像一位濒临溺亡的信徒，还在崩塌的圣坛边缘攀附。

他缓缓抬眼——眼白布满红丝，瞳孔一度涣散。下一瞬，瞳中浮起一层异样的光影。

那不是房间，不是报社，不是阿莱斯顿。

而是一片无形之塔林立的黑色星海。

塔墙上密布着诡异而工整的曲线与文字，仿佛血管在语言之上生长；

塔尖朝向“不可指”的方向——非上非下，非左非右，像坐标系被谁轻轻拧了一下。

耳边响起呢喃，非言非声，像信息本身在自我描述：

每一个音节都像一枚钉子，把语法钉入神经，撕扯神经元的缠绕与接缝。

「你是谁……你来自何处……你是否在编织你是否已被遗忘」

司命猛地一颤，脖颈像被火吻了一下。

他闭眼，强行把意识从那片“不可指”的空间里抽回；

再睁开时，世界复位：油灯、稿纸、木桌，重新占据应有的位置。

一滴冷汗自额角滑落，沿下颌坠到稿纸上，洇出一圈潮痕。

他缓缓伸手，指尖仍在微微发抖。

指甲掐入掌心，疼痛传回，像锚从暗流里触底。他低声复诵，字字敲在舌根：“你还在……司命，你还在。”

这句自我召唤，他念了三遍，才让心跳与自己的名字重新对齐。

桌上摊着他手写的草稿，每页都是不同的标题：

《黄衣剧场第三幕：无人看得懂的结局》《血月下的最后祷言》《如何杀死一个不存在的神》……字迹急促，笔画如刀斫，墨线在纸上留下一道道翻卷的棱口。

他知道自己已无法像以往那样精细校对——理智正以肉眼可见的速度漏失，像漏斗的沙。

星灾不一定燃烧，也不一定爆响。

它是“信息”的坍塌，是符号逻辑对有机理智系统的篡改——当意义像霉菌一样蔓生，心智便会作为培养皿开裂。

此刻他不再像一个“拥有思维的人”，而更像一只用肉体暂时承载认知的符文容器；

而这一切，起点是那三张卡的共鸣——千面者、虚妄回廊、黄衣之王。

“谎言编织者”这名字，注定要在理性之外生存。

可他曾是人类。

他仍想把那一点点“本我”留在岸上。

门被轻轻推开。

塞莉安站在门口，端着一杯黑咖啡，另一只手提着他忘在外头的披风。

她眉峰紧蹙，先看了他一眼，又看向地面——

“你又熬夜了……司命，你的影子，刚才动了。”她压低声音。

司命未答，只侧头望窗。血月在雾里若隐若现，像一只贴近玻璃的眼睛。“……你看那月亮，”他低声道，“它像不像一只眼睛”

塞莉安沉默片刻，将咖啡轻放在案角，又把披风搭在臂弯，走近一步，不再多言。

司命低下头，指尖一点一点在旧稿纸上刻下四个字：——黄衣之王。

笔尖划过纸纤维时发出细弱的嘶响，像某种名字在皮肤下尝试长出脊骨。

他用力刻写，仿佛要把这几个字压进世界的结构里。

他心里清楚，那并不是他的名字。

可现在，谁又确知自己是谁

塞莉安轻轻掩上门，像怕惊走一只夜鸦。

她站到他侧旁，落入他影子的边界内。

那影子此刻显得“不对”：光明明从右侧照下，影子却向左微微扭曲，边缘像断裂的蛛丝在呼吸。她只看了一眼，便移开视线。

披风被她轻轻披上。那原本用于遮风、遮身份，也用于遮掩他在“非人”边缘时不合逻辑轮廓的衣物，

此刻更像一道象征：一层界限，