第422章灾难已然降临阿莱斯顿

“真相写在头版，却无人有力读完。”

“我们以为灾难是火与血，是怒涛与撕裂。”

“可真实的灾难，是你在尸体旁站立，却依然犹豫是否该逃。”

——《晨曦时报夜间未刊纸》

凌晨四点，晨曦编辑室。

晨钟未鸣，阿莱斯顿沉睡于浓重的夜雾中，唯有晨曦时报社顶楼的灯光仍孤悬未灭，如神祇遗忘的眼睑，在无梦的长夜中轻轻跳动。

司命静静推开那扇门。

咔哒。

门轴的金属呻吟划破沉寂，仿佛一声哀悼。室内如墓，冷寂无声。

通宵劳作的记者们早已散去，唯有厚厚一迭情报、数据、手写稿纸整齐安放在木质长桌上，像一场尚未解剖的命运尸体，等待他这位“解构者”的最后审判。

司命步履缓慢。他已三夜未眠。眼下是青黑色的阴影，唇边的血色仿佛被某种无形的力量抽离。

他身上的晨曦报徽章已经褪色，衣角还沾着未干的墨痕与旧血。

他如同夜色中的幽灵，一步一步走向自己的审讯台。

手指触碰那第一份报告的刹那，他的耳中，开始响起低语。

「燃烧，祂说。将他们的希望一同点燃。」

纸上字迹潦草，却字字如钉。昨夜，阿莱斯顿第三、第五、第七救济粮仓，接连失火，全部焚毁。

救火不及，所储万斤面粮与药材尽化灰烬。事发突然，源头不明，官方尚未回应，民间已然动荡。

司命喉头一紧，却未开口。他的目光移至第二页，却发现油墨尚未干透，仿佛这份灾难，仍在燃烧。他缓缓闭上眼。

低语，愈发逼近。

「黄衣之主凝视着你，司命。」

「虚妄的王书写了这座城市的结局，你不过是在页边注脚。」

「没有真实，只有妄念；没有明日，只有余烬。」

他的呼吸急促了片刻，指节泛白。他不是未曾听过这些声音，它们就藏在他每一次合眼的黑暗里，藏在血月投下的影子底部——不可名状的，难以抗拒的诱惑。

像是低语者之眼，从未真正闭上。

他下意识摸向内侧的衣袋。

那是一枚老旧的船徽，锈蚀斑斑，中央刻着早已模糊的梦海图案。

他用指腹缓缓抚过那船徽，仿佛从中寻回一丝仍属于“人”的体温。

低语渐远。现实重新归位。他睁开眼，唇角勾起一丝无声的自嘲。

“我还没疯。”他喃喃。

他重新坐回主位，提起笔，拨开了报告、审稿、统计数据，抽出一张空白新闻稿纸。

在墨笔落纸的一瞬，灯光微微一颤，仿佛纸张也察觉到了某种注定将改变世界轨迹的重量。

——他一字一字写下这行标题，笔画沉重如碑文，字迹锋利仿佛刀刻。

随后是一小段导语，他写道：

“今夜，三座赈灾粮仓接连焚毁，罪魁未现，哀者遍地。疫病未止，饥荒将至——而天上无星，地上无神。唯有我们自己，仍能守望真实。”

他写毕，笔尖在最后一个句点处停顿许久，仿佛还想添一句，但最终只是轻轻地搁下笔。

这便是晨曦。

他转头望向窗外，那是黎明之前最黑的一刻。城的轮廓沉在迷雾与夜影之下，像一具沉睡的巨尸，等待着新一轮的腐烂与风蚀。

印刷部的机器此刻已经开始轰鸣。排字工人们在黑夜中如影子穿梭，将刚刚下发的头版油墨模板一一上架。

机器的震动仿佛一场即将觉醒的工业低语，伴随金属与纸张的律动，将司命的警告锤入未来的清晨。

窗外，天边开始泛出一丝苍白——不是晨光，更像是病人嘴角的白沫。

街道上，第一位报童套上旧披风，抓起一摞尚带热气的报纸，冲入沉睡中的城市。

他高举手中那份报纸，声音刺破黎明的沉默：

“灾难！粮仓大火！晨曦时报最新头条——灾难已然降临阿莱斯顿！”

远处的街灯像疲惫的眼睛闪了一下，随即熄灭。

命运的钟声尚未敲响，但序曲，已从印刷机的轰鸣中奏响。

清晨六点，塔兰医生诊所。

晨雾未散，阿莱斯顿依旧如病人般沉眠在脉搏微弱的街道上。

但在城南贫民区狭窄的巷尾，一盏暗黄的油灯早已燃尽了整夜的油脂，发出微弱得几近熄灭的光。

塔兰医生正靠在诊所最内侧的墙角，额