第470章亲密是最锋利的刀

「当信件写好你的台词，

你说的每一句情话，

都是在给自己开刀。」

——《地狱邮局投递札记》

壁炉里木柴噼啪作响，火舌舔着铁栅如同耐心的舌尖。

詹娜端着杯子，坐回沙发，笑意像酒香一样浅浅溢出来：“亲爱的，别发呆了。今晚……我们是不是还没真正开始”

司命把她接住，指腹从她耳后鬓发掠过，声线温柔得像一枚催眠的羽毛：“等我一下，好吗我想泡杯咖啡。”

她眨眼，假装叹气：“又要让我等”

话虽如此，却还是笑着起身，抱着酒杯往主卧走，“十分钟。不要超过。”

门在她身后合上，屋子像是忽然放低了音量。

司命站在客厅中央，看了看壁炉、酒桌、电视，又看了看自己掌心里那封已经拆开的信，随口和空气讲了一句：

“视觉小说……这塔的副本也太廉价了。”

他说完，低声念出秘诡语：

“棋盘落子，虚实妄语。在假像中起舞吧——虚妄君王。”

白色小丑面具的影子一闪，空气泛起波纹。

一个个「司命」从他身侧剥离开来，神态相同，却像幻灯片的残影：有人半蹲，有人侧身，有人面无表情地抬头。

十余个虚妄分身各自踏着无声的步伐，散入房间的每一个角落。

真正的司命仍负手而立，静静倾听。

沙发底下有东西被拖拽出来，断裂的耳钉在地毯上滚了一圈，绿石在火光里闪了闪。

电视柜抽屉被拉开，账单被翻出，分身冷淡的目光一一扫描香水与洗衣记录。

鞋柜门“咔哒”一声开合，另一个分身提起一双尺码大出两号的皮鞋，鞋头的泥点还未干透。

厨房水槽里，分身将两只杯子举到鼻尖，低低吐出一句：“不是催情，是镇静。”然后顺手抹去了指纹。

阁楼里，尘土随虚影翻飞。

破旧的旅行票根、刻意划的男人脸孔、女人戴着戒指的笑容，照片被放到光下，碎裂的玻璃框割破了分身的手，血丝却无声消散。

主卧的方向传来她的轻唤，像电流擦过：“亲爱的……你还好吗我在等你哦——”

真正的司命坐回沙发，像没听见似的。

不久，茶几上已经摆成一排：一本破旧的日记、一个从垃圾桶里捞出的b、被撕成细条的照片、一包男式xxl内裤（标签还没撕，像有人故意放在镜头里讽刺）。

司命单手撑着下巴，看着这些拼凑出的“线索”，轻轻一笑：

“死胖子一套。”

他随手翻开那本破旧的日记。

纸页发黄，边角被撕去一大片，字迹缠绕而含糊，像是写字的人手在颤抖。只有几行还能辨认：

「他答应帮我。」

「我值得更好的。」

「杰西米……不懂我。」

后面几页墨迹晕开成大片黑斑，像被人故意泼了什么东西掩盖。

b插进机顶盒，屏幕闪了一下又灭了，底角蹦出一行冷冰冰的字——

修复：预计2小时。

照片被撕得太零碎，拼了半天，只拼出一截圆腹的手臂，和半张油腻的侧脸。

边缘隐约有女人的发丝，却被刀子狠狠划过。

内裤……一看就不属于“杰西米”。

茶几角落还夹着一封未发送的电子邮件，发件人是杰西米，收件人的备注里点着：主管，雷诺邮件内容很普通，只是一些工作交接。可是下方有一行存档的草稿备注：

「她在舞会之后……不再是原来的她。」

司命眯起眼。

更多的碎片来自另一本日记残页，字迹急促凌乱：

「舞会那夜，她回来时笑得很陌生。」

「詹娜从小生过敏，连生油味道都能让她休克。」

「可是那天，她当着我的面给吐司抹满生酱，一口一口吃下去。」

「她笑着说：‘你看，我没事。’」

「那一刻，我忽然觉得，坐在我面前的女人，不是我的妻子。」

——文字旁沾着干涸的血痕，像是写到最后时手指被咬断。

司命顺手抖开一条藏在垃圾桶底的布条。

那不是普通衣物，而是一段蛇蜕。形状清晰，竟是人形的躯干，脊背的鳞片一节节剥落，薄而透明，仍残留一股腥甜的气息。

书桌夹缝里，还挤着几张皱巴巴的便签，上面写着几